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সোনাই নদীর ধার দিয়ে বিরাট মাঠ। 

ধান কাট! শেষ হোয়ে গিয়েছে । সার! মাঠে ধানের, গোড়া- 
গুলে! মাটি আটকে পড়ে আছে। এখন আর মাঠে ধান নেই। 
কোন কোন যায়গায় বুনো ঘাস ক্ষেতের আলের ওপর হয়তো 
ঝোপ বেঁধে আছে। বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে মাঝে ছু-চারটে আম 
গাছ। জগ্যড়ুমুরের গাছু-_আরও কিছু দুরে বুনো গাছের জংগল। 
সকালের রোদের যখন তেজ বাড়ে তখন পাশের ভাটকলাগাছি 
গ্রাম থেকে এ$ পাল গরু এনে মাঠে চরে বেড়ায়। জল 
তেষ্টা পেলে দোনাই নদীতে নেমে জল খায়। নলখাগড়ার বন 
মট্মট, কোরে ভাঙে গরুর পায়ে। 

গরুর রাখাল পনেরে৷ যোল বছরের একট! ছেলে। যেমন 
সদ্দর তার চেহারা তেমনি তার দেহের গড়ন। তেমনি ঝাকড়া 
মাথার চুল। গলায় একট। মুদলমানী তাবিজ। মাথায় একটা 
গামছ। বাঁধা । 

রোদ্দ'র যখন ধারে ধারে ভাটকলাগাছি গ্রামের এ ন্যাড়া 
তালগাছটার মাথার ওপর গরম ছড়ায় তখন এ ছেলেটি এসে 
শুয়ে পড়ে ক্ষেতের মাঝে এক আম গাছের তলায়। 

ফিরফিরে হাওয়ায় গভীর ঘুমে অচেতন হোয়ে পড়ে। 

দেই ধাকে কোম কোন গরু আশপাশের গৃহস্থের বাগানে 
ঢুকে এটা ওটা খেয়ে ফেলে। কোনটা বা কারও বিচালির 
গাদায় মুখ দিয়ে তছনছ করে। গৃহস্বামীর কান বালাপালা 
হোয়ে যায় নালিশের পর নালিশে। 


বকুনি খায় ছেলেটা গৃহস্বামীর কাছে £--তোর জ্বালায় দেখছি 
এবার গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। মুসলমানের ছেলে তুই । 
ক্ষেত খামারে রাখালী না কোরলে খাবি কি কোরে ? ছোটবেলায় 
তোর বাপ মা মরে গেলো । নিয়ে এসে মানুষ কোরলাম । এখন 
তুই যর্দি কাজকর্ম মন না দিয়ে করিস তাহলে থাল থাল ভাত: 
দেবো কেন? আর কদিন দেখি তারপর তোর কাজকর্মে যদি 
মন না বসে তাহলে আর আমি তোকে রাখতে পারবোন।। 

ছেলেটা কোন কথা বলে না। 

মুখ নীচু কোরে দীড়িয়ে থাকে । তার ছুচোখ দিয়ে জলের 
ধার! গড়িয়ে পড়ে। 

যার বাপ মা নেই তার চোখের জলে এমনি কোরেই বুঝি 
বুক ভাসে । ছেলেটা গরু তাড়িয়ে নিয়ে চলে যায় সোনাই নদীর 
ধারে । আপনমনে গরু চরে বেড়ায়। | 

খুটে খুটে খায় সেই ধানের গোড়া । 

ছেলেট। আমতলায় এসে বসে বসে ভাবে £_যার কেউ 
নেই তার তো ভগবান আছে। ছুঃখ কষ্ট হোলে প্রাণ ভরে 
তাকে ডাকলে তিনি সাড়া দ্েন। যে ডাকে তিনি তার 
কাছেই আসেন। ছুঃখহারী ভগবানই তে। ছুঃখীর একমাত্র 
ভরসা । এসব কথা তো সেদিন হিন্দুপাড়া় এক কথকতার 
আমরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুনে এসেছে । তবে তার ডাকেই বা 
তিনি আসবেন না কেন! সেও তো বড় হুঃখী । 

রোদ্দুরে ভরে গেছে সারা মাঠ। 

আবার নেই শিরশির ঘুম পাঁড়ানী হাওয়া উঠেছে। 

ঘুম আসছে। 

কিন্তুয়দি সে ঘুমিয়ে পড়ে তাহলে তো গরু চলে যাবে কোন 
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গৃহস্থ বাড়ীতে । আবার হয়তো নালিশ জানাবে, তারপর তাকে 
দুর কোরে দেবে । জলপান্ত! যাও জুটছিল তাও আর মিলবেনা । 

ছেলেটা এই সময় জোড় আমনে বদে হাত জোড় কোরে 
বলে ঃ-_-ভগবান এ সময় আমার বড় ঘুম পাঁয়। হ্য় আমার ঘুম 
(ৈড়ে নাও আর না হয় এ সময়ট| তুমি এমে আমার গরুগুলো 
চরাও। 

তার চোখ ঘুমে ঢুলে পড়ে । মাটিতে গামছা পেতে আম 
গাছের একটা গ্লিকড়ের ওপর মাথ| রেখে ঘুমিয়ে পড়ে । 

ঘুম ভেঙে যখন ফায় তখন দেখে সব গরুগুলো আমগাছের 
তলায় এনে জড়ে৷ হোয়েছে। কোনটা ও এদিক ওদিক যায়নি । 

নিত্যই এই ঘটন! ঘটে। ছেলেট। খুপী হয়। নিত্য তার 
বুমের ও কোন ব্যাথাত হয় না। কোন গরু কারও কোন ক্ষতি 
করে না। কেউ তার মনিবের কাছে নালিশও জানায় না । 

ছেলেট! ভাবে-_-ভগবান তার ডাকে সাড়| দিয়েছেন। ঠিকই 
বোলেছেন ঠাকুর, যার কেউ নেই তার ভগবান আছে যে তাকে 
ডাকতে পারে আকুল ভাবে তিনি অবশ্যই তার ডাকে সাড়। দেন। 
তিনি যে দয়াম্। 

ছেলেটার মন এবার পাগল হোল তকে দেখতে হবে। 
কেমন তার রূপ । বেশ কয়েকদিন কেটে যায়। 

আজ আর তার ঘুম আসে ন! রোজ ঘুগ্মালে কে তার গরু 
চরায় তা দেখতে হবে। ছুপুর গড়িয়ে যায়। ব্যাকুল ভাবে 
ছেলেটা তাকায়। কই কিছুই তো! দেখতে পায় না। আমগাছ 
বেয়ে ওপরের ভালে উঠে চারপাশ তাকায় কিন্তু কিছুই দেখতে 
পায় না। গছ থেকে নেমে আনে নীচেয়। গরুগুলো তেমনি 
'ভাবে নব এসে জড়ে৷ হয় গাছতলায় । 
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এবার বাড়ী ফেরার পাল! । 

একটা বাছুর ছুটতে ছুটতে একেবারে তার কোলের ওপর 
এসে ঝাপিয়ে পড়ে। ছেলেটা তার গায় হাত বোলায় আর 
ভাবে সেই একই ভাবন1, কে তার গরু চরায়। | 

আপন মনে বাছুরটার গ! চুলকায় আর বলে-_হা রে তোরাও্ঁ 
কি বোলবি না সার! ছুপুর কে তোদের চরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

বাছুরট। ছেলেটার গ! হাত পা! চাটে। 

হোল ন1, আজও হোল না। 

আবার কাল দেখতে হবে। ছেলেটার মনে বড় সন্দেহ 
জাগে। 

সোনাইয়ের জলে অন্ধকার নামে। সূর্য ডুবে গেছে আগে 
আগে। 

ছেলেটা গরু তাড়িয়ে নিয়ে বাড়ী যায়। 

গৃহস্বামী ভারী খুসী। 

বলে £__-মন দিয়ে কাজ কোরলে তার কি কোন কৈফিয়ু 
দিতে হয় । কই এখন তো৷ কেউ আসে না আর নালিশ জানাতে । 
কাজে ফাকি দেওয়। আর খোদাকে ফাকি দেওয়া একই কথা । 

ছেলেটার মন কিন্তু পড়ে থাকে মাঠে । আবার কখন সকাল 
হবে কাল দেখতেই হবে। এমন বদ্ধু তার কে, তাকে না দেখলে 
মন যেন কিছুতেই «আর স্থির হোচ্ছেনা । 

এই আকুলতা আর ব্যাকুলতা ছেলেটাকে আছন্ন কোরে 
রাখে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিক ছড়িয়ে পড়ে। আজ আবার 
যেতে হবে কথক ঠাকুরের পাঠ শুনতে । কি হ্ন্দর যে পাঠ 
করেন লোককে তন্ময় হোয়ে শোনে । 
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সে ভাল কোরে হাত পা ধোয় তারপর মাঠের কাপড়টা ছেড়ে 
আর একট! কাপড় পরে। কার উদ্দেশ্যে যেন হাতজোড় কোরে 
প্রণাম জানায় । 
হন হন কোরে পথ বেয়ে চলে যায় ছেলেটা । 
ভাটকলাগাছিতে এক হিন্দু বাড়ীতে পাঠ হচ্ছে। 
সার! উঠান জুড়ে পুরুষ মেয়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বসে 
পাঠ শুনছে। 
কথক ঠাকুর বোলছেন__জীব শ্রীকৃষ্ণের নিত্যদাম। তার 
দাসত্ব ছাড়া যে যা নিজের সুখের জন্য করে সবই মিথ্যে । এ 
ংসার তারই। আমর! তো! তারই সংসারের রাখাল। আমার 
আমার কোরে দিন কাটাচ্ছে কিন্তু আমার বোলতে কি এ ছুনিয়ায় 
কিছু আছে। আমার বোলতে সারা জগতে একটা জিনিষই আছে 
ত! হোচ্ছে আমার কৃ্ণ, আমার জপতপ কৃষ্ণকে ঘিরে। আমার 
ঘুম জাগরণ সবই তাকে ঘিরে । 
“আশ্রয় জানিতে কহি এ নব পদার্থ। 
এ নবের উৎপত্তি হেতু মেই আশ্রয়ার্থ ॥ 
কৃষ্ণ, এক স্বাশ্রয় কৃষ্ণ এক ধাম। 
কৃষ্ণের শরীরে সর্ব বিশ্বের বিশ্রাম ॥% 
কষ্াশ্রয়ই জীবের বড় আশ্রয়। এ আশ্রয় যার নেই তার 
মনুষাজন্ম বৃ! । এ আশ্রয় পেতে গেলে "কি কোরতে হবে। 
ঞগবান নিজেই বোলছেন £ 
«আমারে ঈশ্বর মানে আপনাকে হীন । 
তার প্রেমে বশ আমি ন! হই অধীন ॥ 
আমারে তে। যে যে ভক্ত ভজে যেই ভাবে। 
তাঁরে মে সে ভাবে ভজি এ মোর স্বভাবে 8৮ 
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আমাকে যে যে ভাবে ডাকবে আমি ঠিক সেই ভাবে তার 
কাছে যাবো। মায়াবদ্ধ জীব আমরা সংসারে পুত্র কন্যা পত্রী 
নিযে বাস কোরছি। তাদের সুখ ছুঃখের ভাগীদার হোয়ে হাঁমছি 
কাদছি। ছেলে ছেলে কোরে তোমার ঘুম নেই। তাঁর সেবা- 
যত্বের জন্য তোমার মাথার কালো চুল সাঁদা হোয়ে গেলো । 
একদিন সেই ছেলে তোমায় ধাকি দিয়ে পালালো । কেন তোমার 
ছেলে তুমি ধরে রাখতে পারলে না? এ বাঁধনে বাঁধা থাকলে 
তাকে পাওয়া যাবে না। কীদতে হোলে তার জন্য কাদে, 
ভাবতে হোলে তীরই জন্য ভাবো । এ ছাড়া অন্য কাজ কাজই 
নয়। ডাকতে হবে, কাদতে হবে-তিনি নিশ্চয়ই আসবেন। 
তিনি যে ছুঃখীর ভগবান তাঁর মত দয়াল আর কে আছেন ? 
ডাকলে যিনি দেখা দেন তিনিই তো কৃষ্ণ । ভাবলে যিনি ভাবে 
আসেন তিনিই তো। কৃষ্ণ । কীদলে যিনি নিজেও কাদেন তিনিও 
কৃষ্ণ! কুষ্ণময় জগত না হোলে কুষ্ণপ্রেম হবে না। 

“কৃষ্ণাবলোকন বিনা নেত্রে ফল নাহি আন । 
যেই জন কৃষ্ণ দেখে সেই ভাগ্যবান |» 

কথক ঠাকুরের চোখ দিয়ে অঝোর ধারে জল পড়ছে | 

এ চোখের জলের উৎস কোথাব £ 

সেই কৃষ্ণ সরোবরে। 

ছেলেটা ধানের গোলার একপাশে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছিল। সে কান্নার স্থুর ভেসে এলো পাঠের আসরে । 

-_কে কীাদেরে ? 

কেউ সাড়া দেয় না। 

আবার সেই কামার স্তর ভেসে আসে। 

কথক ঠাকুর বোললেন-_-তোমর! কেউ দেখোত ওখানে কে 
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কাদে__আহা কার এমন ভক্তি! কৃষ্ণকথা গুনে যে ফুঁপিয়ে 
কাদে কৃষ্ণ কৃপা তারই তো! হয়। সেই তো কৃষ্ণ প্রেমের 
প্রেমিক। 

ছু-একজন উঠে এসে দেখে ছেলেটা গোলার পাশে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে কাদছে। কে একজন চীৎকার কোরে বোললে--ঠাকুর 
মশায় কাদছে তমিজ মিঞার সেই রাখাল ছেলেটা । 

-_-ওটা গরু চরিয়ে বেড়ায় না £ 

_্থ্যা ! 

_জিজ্রেে করো না, কাদে কেন-- 

_-ওকে ছ্োবে কে, ও যে যবন। 

_-দুর থেকে জিজ্ঞেস করো-_ 

ছেলেট| কাউকে কিছু না বোলে আনমনে চলে যায়। 

রাতে আর ঘুম আসে না । ছেলেটার সার! দেহে মনে একি 
জ্বাল, একি মস্থিরত। | ভাবতে ভাবতে কখন যেন ঘুমিয়ে যায় । 

মোনাই নদীর ধারে আজও আবার গরু এসে জল খায়। 
কাশবন ভেঙে গরুর পাল নামে সোনাই নদীতে । ছেলেটা এসে 
তাড়িয়ে নিয়ে" মাঠে যায়। ভর! দুপুরের সময় আবার সে এ 
আমগাছটার তলায় এসে বসে। ঘুমের একটু ভাব এসেছে এমন 
সময় শুনতে পায় কে যেন বোলছে__যা! না এদিকে যা । আবার 
ছোটে । এ মাঠে ঘান আছে যা। 

ছেলেটার ঘুমের রেশ ছুটে যায়। 

উঠে দীড়ায়_-কই কেউ তে না। তবে গরু তাড়াচ্ছে কে! 

আবার এসে সে বসে গাছতলায় । গরুগুলো আপন মনে 
চরে বেড়াচ্ছে--কোনটা ছুটছে, মনে হোচ্ছে কে যেন তাকে তাড়া 
করেছে। 
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ছেলেটা বিরক্ত হয়ে আবার ফিরে আমে। 

সূর্য তখন ভাটকলাগাছি গ্রামের এক পাশে হেলে পড়েছে। 

এমন সময় ছেলেট! দেখতে পেলো! একট1 কালে। ছেলে তার 
দিকেই হাসতে হাসতে আসছে। কি স্থন্দর ছেলেটা কিন্তু 
মুখখানা! তার রোদের তাপে যেন পুড়ে গেছে। 

ছেলেটা বোললে £_তুমি কে গো? 

জবাব আসে £__ রোজই তোমার গরু চরাই আর তুমি বোলছ 
কে, তোমার বড় কষ্ট। আর তাছাড়া রোজ রোল ডাকলে আমি 
কি কোরে থাকি তাই রোজ এসে তোমার গরু চরাই । 

__তুমি কে, কোথায় থাকো ? 

-আমি সব জায়গায় থাকি, ষে যেমন ভাবে যখন ডাকে 
তখনই তো! তার কাছে যাই--এই যেমন তোমার ডাকে 
এলাম । 

'ছলেট! অবাক হোয়ে তার দিকে চেয়ে আছে। 

এমন রূপ মানুষের তো৷ কোনোদিন দেখেনি সে। 

ছেলেটি দেখলে তার সারা গা দিয়ে ঘাম ঝরছে। কপাল 
থেকে শুরু কোরে ছুই পা দিয়ে যেন সে ঘাম বয়ে চলেছে। 

-_একটু দীড়াওনা তৃমি। 

--কেন? 

_-বডড ঘামছো তুমি, তোমার ঘাঁমটা মুছিয়ে দি। 

ছেলেটা তার গামছা দিয়ে আগে পা ছুটো মোছাতে 
লাগলো । 

সে স্পর্শে ছেলেটার সারাদেহে যেন একট! শিহরণ বে 
গেলো । 

অজ্জ্ান হয়ে পড়ে গেলে গাছতলায় । 
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যখন জ্ঞান হোল তখন চারপাশে অন্ধকার ছেয়ে গেছে। 
গরুর পাল সব বাড়ী ফিরে গেছে। 

ছেলেট! অন্ধকারে কিছুই দেখতে পায়না-_শুধু এক হাতছানি 
তাকে যেন ইশারা করে। সারা দেহে মনে যেন একটা আর্ 
হাহাকার ছড়িয়ে যায়-_পেয়ে হারালাম । সে কোথায় গেলে ? 
এইতো আমি তার পা মুছিয়ে দিলাম। বার বার দুহাত মাথায় 
রাখে । আমতলার মাটিতে কেঁদে গড়াগড়ি যায়। ধুলো মাথে 
সার! গায় । 

তারপর ধীরে ধীরে উঠে সোনাই নদীর ধার দিয়ে যে এক- 
পেয়ে রাস্তাটা চলে গেছে, সে রাস্ত৷ দিয়ে হাট। শুরু করে। 

অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবী । 

এ কালো! ছেলেটার রঙ যেন ছড়িয়ে আছে সর্বত্র । সোনাই 
নদীর জলও কালো । আশপাশের বনবাদড়ও কালো রঙ 
ধরেছে। 

কৃষ্ণও তে! কালো, এই কালোর মাঝেও তে তার বসতি 
হোতে পারে। 

এই ঘন চ্মন্ধকারের আচল ধরে ধরে চলেছে এক কৃষ্ণপ্রেমিক 
কষ প্রেমের সন্ধানে। কত পথ তাকে যেতে হবে তাও সে 
জানেন।, কোথায় গিয়ে সে থামবে তাও জানেনা- শুধু জানে 
তাকে চলতে হবে, তাকে পেতে হবে পরগধন। দেখা দিয়ে 
"যে লুকিয়েছে তাকে ন! ধর! পর্যন্ত তার বিশ্রাম নেই। সোনাই 
নদীর ঢেউ যেন স্বর তুলে বয়ে যায়। 

যেন বলে £-_ এগিয়ে যাও, পাবে । 

অন্ধকারে কি একটা পাখী কিচির মিচির কোরছে যেন 
বোলছে £_ যে পথ ধরেছ, এই পথেই তাঁর দেখা পাবে । 
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গাছের পাতা অন্ধকারে দোলে। 
যেন মাথ! নাচিয়ে বলেঃ একভাবে চলো! তোমার অভাব 
থাকবে না। 
সোনাই নদীতে একট! নৌকা বুঝি চলেছে। 
নৌকার মাঝির গান ভেলে আসে-_ 
“থাকতে বেলা ও মন ভোলা গাওরে হরিনাম । 
গাওরে হরিনাম ভোলামন গাওরে হরিনাম ॥ 
ভবে আসবার কালে বলে এলে এবাব পাইব হরিনাম 
রিপুব বাদে হলি বদ্ধ বিধি হোল তোর বাম 
বিচার করে দেখলি ন1 তুই এব কি পবিণাম। 
যেখান হতে এলে ভবে সেই তো তোমার আপন ধাম॥ 
যাবাব আগে চাওরে ক্ষমা করবে সবে প্রণাম 
নিতাই মাঝির ঘাটে বাধ। আছে যাবার যান । 
পারের কড়ি কেবলমাত্র মুখে মধুর ভরিনাম । 
হরে কৃষ্ণ হরে নাম মন বল মুখে অবিবাম ॥% 
ছেলেট। এগিয়ে চলেছে । 
পেছনে পড়ে রইল সব কিছু । সব ছেড়ে মে বুঝি এক 
ধরেছে তাই আজ তার কোন বাধন নেই। 
যে ছেলেট৷ এক৷ একা অন্ধকারের পথে ঘাত্রা কোরছে তিনি 
পরবর্তীকালেব মহন সাধক ঠাকুর ভরিদাস। যশোহব জেলার 
বুঢ়ন পরগনায় ভাটকলাগাছি গ্রামে স্বর্ণ নদীর তীরে ইনি অবতীর্ণ 
হোয়েছিলেন। যে স্বর্ণননদী আজ সোনাই নামে প্রদিদ্ধি লাভ 
করেছে। ঠাকুর বৃন্দাবনদান একে যবন কুলে অবতীর্ণ বোলেছেন। 
পরলোকগত এঁতিহাসিক সতীশচন্দ্র মিত্র তার যশোহর খুলনার 
ইতিহাসে উল্লেখ করেছেন যে ঠাকুর হরিদাস ব্রাহ্মণ কুলে 
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জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাঁর মাতার নাম ছিল গৌরী। কৈশোরেই 
ঠাকুর হরিদাস পিতামাতাকে হারান ও এক মুসলমান একে তার 
ঘরে নিয়ে গিয়ে লালন পালন করেন। মুললমানের ঘরে 
প্রতিপালিত বোলে ইনি যবন হরিদাস নামে খ্যাত হন। সতীশ 
চন্দ্রের উক্তির কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায়নি | 
এবার আমাদের ফিরে যেতে হবে ঠাকুর হরিদাসের সন্ধানে 
যিনি একা একা পথ বেয়ে গেলেন। যুগ যুগ ধরে উনি বুঝি 
এমনি ভাবে একাই পথ চলছেন-__একা পথ চলতে যে জানে সেই 
বুঝি জানে আব একের সন্ধান। জন্ম জন্মের স্বকৃতি না থাকলে 
এরকম কৃষ্ণভক্ত হয় না। 
“সর্বত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন | 
কৃষ্ঃম্থখ হেতু করে প্রেমসেবন ॥ 
ইহাকে কহিয়ে কৃষেঃ দুঢ় অনুরাগ । 
স্বচ্ছ ধোতবন্দ্রে মৈছে নাহি কোন দাগ ॥ 
কুষ্ণলাগি আর সব করি পরিত্যাগ | 
কুষ্ঃম্থখ হেতৃ করে শুদ্ধ অনুরাগ ॥৮ 
ঠাকুর হরিদ্বাস সেই কৃষ্ণের জন্য সব ত্যাগ করেছেন। কৃষঃ 
ধ্যান কৃষ্ণজ্ঞান, কৃষ্ণমন যার হয় সেই তো পায় কৃষ্ণদরশন | ঠাকুর 
হরিদাস সেই পথের পথিক যে পথে কৃষ্ণপদছায়। আছে। 
কলিতে মহৌষধ কি? কৃষ্ণনাম ! সেই কৃষ্ নামের সরা পান 
কোরে যে মাতাল হোতে পারে, অপরকে মাতাল করতে পারে 
সেই জানে নামের মহিমা । সেই নামের নামাবলী সার! দেহে 
মনে জড়িয়ে পথ চলেছে ঠাকুর হরিদাস নামীর সন্ধানে । 
তারপর কেটে যায় অনেকদিন । 
হরিদাল ঘুরতে ঘুরতে বেনাপোল এলেন। যায়গাটা খুব 
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নির্জন ভেবে তিনি সেইখানে একটা কুটির নির্মাণ কোরে সেই- 
খানে হরিনামে মেতে উঠলেন। সারা দিন রাতে তিনলক্ষ নাম 
করেন। তিনলক্ষ হরির নাম যিনি কোরতে পারেন তিনি যে 
সাধারণ মানুষ নন এট! বেশ বোঝ! যায়। আহার নিদ্রার কথা 
তার যেন মনেই থাকে না । এমন মধুমাখী হরিনামে তার ক্ষুধা 
তৃষা সবই বুঝি দুর হয়ে যায় । 

তিনি মাথা মোড়ালেন, গলায় দিলেন তুলসীর মালা । সারা 
দিন নামকীর্ভনেই একরকম তার কেটে যায়। সন্ধ্যার কিছু আগে 
তিনি ভিক্ষা কোরে যা পান তাতেই কোনমতে ক্ষুধা নিরৃত্তি করেন। 
হরিনামাম্বত স্ত্রধা জ্ঞান কোরেই যাঁর দিন কাটে তার আবার 
ক্ষুধা কোথায় ? যাঁর নাম নিলে ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকেনা সেই শ্রীহরির 
যিনি দান তাকে কাবু করে কে? 

“মাথা মুড়ি একবন্ত্রে রহিল সেই ঘরে। 
রাত্রি দিনে তিনলক্ষ নাম গ্রহণ করে ॥” 

নির্জন বনানীর মাঝে এক পর্ণকুটিরে ঠাকুর হরিদান তন্ময় 
হোয়ে থাকেন হরিনাম সংকীর্তনে। সারাদিনে তিনি কখনও 
কখনও কয়েকট! তৃূলসীর পাত। খান। কৃষ্ণপ্রেমে মজলে বুৰি 
এমনিই হয়। সার! পৃথিবী যেন ভুল হোয়ে যায়। কোথায় 
সংমার, কোথায় পুত্র কন্যা, কোথায় আত্মীয় বান্ধব সবই তো 
একজন । তাকে চিনলে সব চেনা হোয়ে যায়, তাকে জানলে 
সব জান! হয়, তাকে দেখে তো সব পাওয়। হোয়ে যায়, এই 
যে মহাপ্রেম। এ পেতে হোলে বাধন খুলতে হবে। ভববন্ধন 
না৷ খুললে তো ভবপারের মাঝিকে পাওয়। যাবে না। কলির 
জীব মায়াতে বাধা পড়ে দিনরাত হাবুডুবু খাচ্ছে। এ মায়া- 
রাক্ষদদের হাত থেকে নিস্তার তো মিলছে না । সার! জন্ম অনিত্য 
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জিনিষ নিযে জীব ঘুরে বেড়াচ্ছে । যা চিরকাল থাকবেনা, যার 
কোন স্থায়িত্ব নেই তার প্রতি জীবের টান বেশী। তাইতো! দুঃখ 
সাগরে ভামছে “নার! দেহ জীবের, বিষে নীল হোয়ে গেলো 
বিষয় বিষ, সংসার বিষ” এ ছুই বিষেজ্বলে পুড়ে ভুলে রইল 
সেই পরম করুণাময় শ্রীহরিকে। তবে কৃষ্ণপ্রেম কি কোরে হবে__ 
“বিষয় থাকিতে কুষ্ণপ্রেম নাহি হয়। 
'বিষয়ীর দূর কৃষ্ণ জানিহ নিশ্চয়। 
বিষয়ি আবিষ্ট মন বড়ই জঞ্জাল। 
্্রীপু্র মায়াজাল এই সব কাল ॥ 
দৈবে কোন ভাগ্যবান সাধু সঙ্গ পায়। 
বিষয় আবেশ ছাড়ি কৃষ্ণয়ে ভজয় ॥% 
ঠাকুর হরিদাস সবছেড়ে বড় বিষয়ের জমি রেজিষ্টারী কোরতে 
বসেছেন সাধন ভজন দিয়ে । এ বিষয়ের দখল একবার পেলে 
আর তা বেদখল হবে না। সেই নিষ্ঠারই সাধনা চলছে 
বেনাপোলের এই নির্জন কুটিরে। “বনফুল বনেই ফোটে। তার 
গন্ধে আরুষ হোয়ে মানুষ আমে তার রস আম্বাদন কোরতে |” 
গাছকে যেতে হয় না কারও কাছে। 
তার এই মাধন ভজন দেখে গ্রামের মানুষ আকৃষ্ট হয়। 
ধাক গ্লেলেই তার! ছুটে আমে এই কুটিরে। হরিদাসকে মুপলমান 
জেনেও সকলে তাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে। ত্রহ্ষণ শুদ্রে সবাই 
এমে তাকে প্রণাম করে। কখনও কখনও কেউ বা এসে তার 
সাথে হরিনাম করে। 
প্রতি সন্ধ্যায় গ্রামের কীর্তশীয়ার এমে নাম শুনে মাতিখে 
রাখে এই পর্ণ কুটির। হরিদাম একমনে বসে নাম জপ করেন 
আর চোখের জলে বুক ভামান। 
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গ্রামের লোক সবাই যেন হরির নামে মেতে ওঠে 

ঠাকুর হরিদামের এই হরিভক্তির কথা৷ দেখতে দেখতে 
আশপাশের গ্রামেও ছড়িয়ে যায়। পর্ণকুটির হোয়ে ওঠে এক 
মহাতীর্থস্থান | 

বেখানে হরির নাম সেখানেই তো! তার অধিষ্ঠান। 

নামের মাঝেই তে নামীর প্রকাশ । নামের মাঝেই তো 
তার স্থিতি । 

মুনলমানের পদধুলিম্পর্শে ধন্য হোচ্ছে সবাই দেখে গ্রামের 
কয়েকজন ব্রান্ধণ বিরুদ্ধ প্রচারে লেগে গেলো । 

কেউ কেউ বোললে £--এনব কি অনাচার চলছে গ্রামে ? 
সবাই গিয়ে মুলমানের পাদ্দোক গ্রহণ কোরছে। মুসলমান 
ধর্মাবলম্বী হোয়ে সে সাধন ভজনের কি জানবে ! গ্রামের লোকও 
মত্ত হোষে অনাচারে ইন্ধন যোগাচ্ছে, এর ব্যবস্থ। না কোরলে 
হিন্্ধর্মের মহা অনর্থ ঘটবে । 

আবার কেউবা বোললেন--যে ভাবে এ যবন বেটা আখড়৷ 
বসিয়েছে তাতে তো৷ আমাদের আর কেউ মানবে না। বেটাকে 
এখান থেকে উৎখাত করার ব্যবস্থ। কর! হোক তা না হোলে এ 
গ্রামে তারা আর বাল কোরতে পারবে না। 

ঠাকুর হরিদাসের কানেও এসব কথ! কিছু কিছু যায়। 

তিনি হাসেন'আপন মনে । ব্রাহ্মণ হোয়ে যার! কুষ্চনামে 
পাগল হয় না তারা অতি অধম। তাদের পাপের কোন সীম 
নেই। 

“উত্তম কুলেতে জন্মি শ্রীকৃষ্ণ না ভজে। 
কুলে তার কি করিবে নরকেতে মজে ॥% 
হরিদাদ মনে মনে শ্রীহরির কাছে প্রার্থন। জানান--প্রড়ূ 
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ওদের মানুষ কো। শ্রেষ্ঠকুলে জন্মে এরা অমানুষ হয়েই 
রইল । এদের তুমি বাচাও। এরা সৎ পথে না এলে তোমার 
নাম প্রচার হবেকি কোরে ? এদের উদ্ধারের জন্যই তো এবার 
তোমার আসা । এদের ভক্তি দাও, প্রেম দাও। 
ঠাকুর হরিদাস বালকের মত কীাদছেন আর হরি হরি 
বোলছেন-_ 
* “এই সকল রাক্ষস ব্রান্মণ নাম মাত্র । 
এই সব জন যম যাতনার পাত্র ॥ 
কলিষুগে রাক্ষন সকল বিপ্রথরে। 
জন্মিবেক স্বজনের হিংপা করিবারে ॥৮ 
হে প্রভূ! করুণাসিন্ধু তোমার নামগান কোরতে কোরতে 
এ দেহ যেন শেষ হয়। তোমার দেখ! পাই ন| পাই তাতে ক্ষতি 
নেই__সে পুন্য না থাকলে হবে কি কোরে ? শুধু এই শক্তিতে 
শক্তিমান করো যেন তোমার নাম কোরতে কোরতেই প্রাণ বের 
হয়। এ কামনাটুকু আমার পুর্ণ করো৷ তাহলেই বুঝবো এ জম্ম 
আমার ব্যর্থ হোলন! । 
বেনাপোলের জমিদার রামচন্দ্র খান ভয়ানক বৈষ্ববিদ্বেষী | 
হরিদাসের নুখ্যাতিতে তার দেহে মনে ভ্বালা ধরে। ঠাকুর 
হরিদাঘকে অপমানিত কোরবার নানা ফন্দী আটলো। তারই 
জমিদারিতে বাস কোরে তাকে অবজ্ঞা কোরে এক যবনের পর্ণ- 
কূটিরে সবাই ছুটেছে। গ্রামের কিছু কিছু ব্রাহ্মণ এই কাজে 
তার সহায় হোলেন। রামচন্দ্র খানের সংগে পরামর্শ কোরে তার৷ 
মতলব কোরলেন হরিদাসকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারতে হবে। 
প্রতিদিন সেখানে কীর্তন হয়। কীর্তন শেষে যখন সবাই চঞ্রল 
যাবে তখন হরিদাসের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতে হ'বে। 
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ঠাকুর হরিদান নাম কার্তনে বিভোর । 

নামই তিনি সম্বল কোরেছেন_ তাই সেদিনও তিনি কীর্তন 
শেষে নিজের কুটিরে বলে নাম গান কোরছেন আর কৃষ্ণ কৃষ্ণ 
বোলে কাদছেন। 

রাত্রি বেড়ে চলছে। অন্ধকার রাত। 

ষড়যন্ত্রকারীরা বেরিয়ে পড়েছে পাপ কাজ মমাধা কোরবার 


ভহ্য--- 

অন্ধকার পথ। গ্রামের মানুষ সবই বোধ হয় ঘুমে অচেতন 
ঘুম নেই শুধু পাপীদের। 

একই মানুষ-_ 


কেউ ঘর বাঁধবার জন্য সাহায্য করে, আবার কেউ ঘর 
পোড়াবাঁর জন্য তাতে আগুন লাগায়। মানুষের পৃথিবীতে এর! 
মানুষ নয় এরা পশড। কোথা থেকে আকাশ জুড়ে মেঘ ওঠে। 
বিদ্যুৎ চমকায়। ঝড়ো হাওয়া ওঠে। ঘন ঘন মেঘ গর্জনে 
আকাশ কেঁপে ওঠে। 

চলেছে ওরা আর একটু গেলেই হরিদাসের কুটির। 

দুর থেকে শোন। যাচ্ছে ঠাকুর হরিদাম নাম কীর্তন 
কোরছেন। 

তার কি কোন ভ্রক্ষেপ আছে-্যার আশ্রয় তিনি নিয়েছেন 
সেখানে ভয় কোথায়? নির্ভয় ঘিনি তারই পক্ষপুটে তিনি মুখ 
ঢেকে বসে আছেন। ঝড় আগুন তার কি কে'রবে £ 

হোল না৷ আর আগুন দেওয়া । প্রচণ্ড ঝড়ের সাথে বৃষ্টি 
নামে অঝোর ধারায়। পট পট কোরে ডাল ভেঙে পড়ে পথের 
ওপর। একজনের কপালে এমে একটা ডাল ছিটকে পড়ে আর 
সবাই ছুটছে যেযার বাড়ীর দিকে । কোথায় বাড়ী, কোথায় ঘর 1 
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' যে কজন গিয়েছিল তাদের প্রত্যেকেরই ঘর পড়ে গেছে। তারা 
এখন সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়। 
একজনের আশ্রয় যারা কেড়ে নিতে চায় তাদের তো নিরাশ্রয় 
হোতেই হবে। ঠাকুর হরিদাস নিবিকার | 
কোথ! দিয়ে কি হোয়ে গেলে তিনি কিছুই জানতে পারলেন 
না। পরম করুণাময় ভগবান এমনি ভাবেই মানুষকে রক্ষা! 
করেন। বিপন্নপালক ভগবান। পরিত্রাতা ভগবানের এ লীলা 
বোঝে কার সাধ্। 
তাঠ তে তিনি বোলছেন সবাইকে ডেকে-_- 
হরিনাম কর, হারিনাম শ্রবণ কর, হরিনাম জপ কর, হরিনাম 
কীর্তন কর। কালতে যাগযজ্ঞর কোন প্রয়োজন নেই-_-কলিতে 
শুধু নামই নার । এই নাম ছাড়! কলির জীবের অন্য গতি নেই। 
“কুষ্ঃমন্ত্র হেতে হনে সংসার মোচন । 
কুষ্তনাম হতে পাবে কৃষ্ণের চরণ | 
নাম বিন। কলি কালে নাহি আর ধর্ম । 
সবমন্ত্রনার নাম এই শান্দ্রমর্ম 1 
নিরাশ্ররী বান্দণরা আরে জ্বলে উঠলেন। 
যে ভাবে হোক এঁ ভগুটাকে বেনাপোলের মাটি ছেড়ে চলে 
যেতেই হবে । ওদের ভিতরে একজন কিন্তু ভাবছে-_এ কি 
কোরে সম্ভব হোল। হরিদাস সাধারণ মানুষ নয়। তানা 
হোলে মেঘ শূন্য আকাশে মেঘ আসে কোথ| থেকে-_অন্যায় 
কাজের শাস্তি ভগবান হাতে হাতেই দিয়েছেন তাকে । কপাল 
ফেটে গেলো, ঘর পড়ে গেলো, কিন্তু হরিদাসের তো! কিছুই 
হোলনা। এঁ তো পাতার কুটির যা একটু হাওয়াতেই মাটিতত 
মিশে যেতে পারে তা কি কোরে রক্ষা পেলো । 
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ভগবান যাকে রক্ষা করেন তাকে বুঝি এমনি ভাবেই রক্ষা 
করেন । 

অনুশোচনায় তার সার! দেহ ভ্বলে পুড়ে যায়। 

সঙ্গীদের ছেড়ে তিনি চুপি চুপি চলে আসেন হরিদাসের 
কুটিরে। 

তিনি তখন নামে বিভোর । 

কোনদিকে না তাকিয়ে সেই ত্রাঙ্মণ হরিদাসের পা ধরে ক্ষম। 
চাইল । 

হরিদাস হাসলেন | 

_ঠীকুর আমি মহাপাগী, আমাকে দয় করো । 

ঠাকুর শুধু বোললেন-_নাম করো! তোমার পাপ ধুয়ে মুছে 
যাবে। এই নামের ভিতরই তো নামার বসতি-নাম কোরতে 
কোরতে তার আশ্রয় পাবে। 

“পশুপক্ষী কীট যদি বলিতে ন। পারে । 
শুনিলে সে হরিনাম তার! সব তরে |1% 

হে কৃষ্ণ করুণাসিন্ধু-_কৃপা করে প্রভূ । মাযার খোলস তুমি 
খুলে দাও। মায়ায় যে সার দেহ মন আচ্ছন্ন । চোখের তুলি 
আর কতকাল লাগিয়ে রাখবো । একটু কৃপা কোরে তোমাকে 
দেখতে দাও। আর কতদিন খুঁটিতে বেঁধে রাখবে । খুলে দাও 
এ বন্ধন। তোষ্কার কাছে ছুটে যাই। মিথ্যে খেলায় জীবন 
কেটে গেলো--এবার আমাকে তোমার দলে নাও আমাকে তুমি 
নিশ্চিন্ত করো । তোমার শ্টামতনু দেখবার জন্য মন বড় ব্যাকুল 
হোয়েছে। তোমার মুখের মিষ্টি হাসি, ত্রিভঙ্গরূপ, বীকা চাহনি 
অধরে বেনু আর মাথার চূড়ায় ময়ূর পাখা, রাঙা পায়ে সোনার 
সুপুরের নিক্কন_ মামি কি দেখৰোনা-শুনবোন। । 
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ওগে! কাঙালের ঠাকুর আমাকে তুমি তোমার কোরে নাও । 
আমার মাঝে তোমার বলতি হোক । প্রেম ভক্তির সন্ধান আমাকে 
দাও। মহাকাল আমার পিয়রে বসে অট্রহাসি কোরছে। আমি 
তো সংসার মধুতে মত্ত হোয়ে আছি। এ সংসারে আর আমার 
প্রয়োজন নেই এবার তোমার সংসারে আশ্রয় দাও-_যেখানে 
বসে আমি নিশ্চিন্ত মনে তোমার নাম গান কোরতে পারি । 

যতদিন যায় ততই হুরিদাসের কুটিরে লোকসমাগম হয়। 

হব্রিদানকে সবাই দেবতার মত পুজো করে। নিত্য সন্ধ্যায় 
গ্রামের মেয়ে পুরুষ ভীড় করে । সকলে মিলে আনন্দে হরিনাম 
করে। 

জমিদার রামচন্দ্র খান এবার নতুন ছিদ্র খুজে পেলেন। 

এবার আর যবনের নিস্তার নেই। এবার তার সব কিছু 
ধুলোয় মিশে যাবে । তার নাম যাতে আর কেউ না করে, তার 
নামে সবার মনে যাতে ঘ্বণার উদ্রেক হয় সেই ব্যবস্থাই তিনি 
কোরেছেন । 

স্ন্দরী অপরূপ রূপবতী বারাঙ্গনাদের নিমন্ত্রণ কোরে আনলেন 
রামচন্দ্র খান। তিনি বোললেন_-তোমরা এই হরিদাসের 
বৈরাগ্য ধর্ম নাশ করো । তোমাদের আমি প্রচুর পুরস্কার 
দেবো] কলংকের কালিমা লেপে দিতে হবে তার সারা অঙ্গে | 
ঘে ভাবে হোক তাকে ভুলিয়ে তার ধর্মনাশ কোর হবে। শহরের 
শ্রেষ্ঠ বারাঙ্গনা তুলসী । 

যেমন বয়স, তেমনি তার রূপ। প্রশস্ত আননে ছোট একট। 
কুষ্ণতিল, বাঁকা কালো হরিণ চোখ । কাজল কালো চোখের 
ভ্রু, বাশীর মত নাক। পীনোন্নত বক্ষ, সারা দেহে তার উদ্দাম 
যৌবনের সমারোহ । 
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তুলসী বোললে-_আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন আমি তিনদিনেই 
তাকে নিজ বসে আনবো রূপের আর দেহের কারবার আমার । 
আমি তাকে পাগল কোরে দেবো তারপর কোরব তার ধর্মনাশ। 

উল্লসিত হোয়ে উঠলেন রামচন্দ্র খান। 

বোললেন £₹__বেশ আমার লোক তোমার সঙ্গে যাবে তোমার 
সঙ্গে তাকে ধরে আনবে । 

তুলশী হেসে বলেঃ দরকার নেই আমি প্রথম দন গিষে 
তার সঙ্গ লাভ করি তারপর দ্বিতীয় দিনে আপনার লোক সঙ্গে 
নিয়ে যাবে! | 

রামচন্দ্র খান। নরদেহে পশুর স্বভীব তার । হিংসা আর 
দ্বেষ তার যেন তুঙ্গে উঠেছে । একবার তীর ধর্মনাশ যদি কোরতে 
পারে এ বারাঙ্গনা তারপর তার কুটির ভেঙে এখানে চষে দেবেন 
যাতে তার কোন অস্তিত্বই না থাকে । 

রামচন্দ্র খান আবেশে তুলশীর হাত জড়িয়ে ধরে বোললেন £ 
বড় অপমানিত হোয়েছি আমি তুমি আমার মান রক্ষা করো । 

তুলশী হোসে জবাব দেয় £__ আপনি নিশ্ন্ত থাকুন । 

মনে মনে বারাঙ্গনা ভাবে 

তার রূপে পাগল হয়নি এমন লোক এদেশে একটাও নেই! 
কতজন তার সঙ্কে একটু আলাপ কোরবার জন্য কত টাকা কত 
গ্রহন! দিয়ে গেছে কত লোক তার একটু মিষ্টি হাসি দেখতে 
পেলে ধন্য হোয়ে বায় আর এ তে। এক যবন তপন্বী। কেজাষে 
হয়তো লোকচক্ষুর অন্তরালে কত গৃহস্থ বধূর সতীধর্মনাশ কোরেছে 
তার কোমল হাতের পরশ পেলে এ রকম কতো হরিদাম গড়িয়ে 
পড়বে। বারাঙ্গনা তুলশী একটু হাসলে আপন মনে । 

রূপ যার আছে তার জয় অবশ্যস্তাবী। 
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হরিদাসের কুটিরে কীর্তন শেষ হ্য়। 

ওদিকে তুলশী সাজছে অভিসারিকার সাজে । 

দেহ মন সব আজ সে উজাড় কোরে ঢেলে দেবে প্রেমিকের 
কাছে। 

পরনে আজ তার পাতলা একট! শাড়ী। বুকে জড়িয়েছে 
অপরূপ কীচুলি তার ওপর পাতলা একটা জামা । পীনোন্নত 
বক্ষ পরিক্ষার হোয়ে ফুটে উঠেছে। কপালে দিল কুমকুমের টিপ 
দুচোখে মাখলো কাজল । ঠোঁটে দিল রঙ, হাতের চাপারকলির 
মত আঙলে দিল মেহেদি রঙ, মাথার খোঁপায় দিল এক গুচ্ছ 
গোলাপ । গলায় দিল স্থৃগন্ধী ব্লফুলের মাল । সুগন্ধী আলতায় 
রাঙালো ছুই পা। সার! গায়ে ছিটিয়ে দিল স্থৃগন্ধী আতর। 

বার বার দর্পনে দেখতে লাগলো তার মুখ | 

এমন রূপেও হরিদাস মজবে না ? 

অতি অন্তর্পনে তুলশী রজনীর অন্ধকারে হরিদাসের ছুয়োরে 
এমে নমস্কার কোরলো! | 

জ্রিদাস নাম কোরছেন । 

অমৃতক্ষর মধুমাখা হবৰিনাম। 

তুলশী অঙ্গের কাপড় হাটুর ওপর তুলে দিল, বুকের কাপড় 
ফেলে দিয়ে তার সামনে বসে রইল । | 

হরিদাস তাকচ্ছেন না। আপন খনে নাম কোরে 
চলেছেন । 

তুলশী মিষ্টি স্থরে বোললে £_ঠাকুর তোমার রূপে আমি 
গাগল হোয়েছি--তোমার এমন যৌবন এমন স্থকোমলকান্তি 
চেহারা দ্রেখে কোন নারী ঠিক থাকতে পারে, তোমাকে আমার এ 
দেহ দান কোরবার জন্য উম্ম হোয়েছি। মনে হোচ্ছে 
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তোমাকে না পেলে আমার এ জীবন বাঁচবে না । তুমি আমাকে 
বাঁচাও । 
হরিদাস কহে তোমা করিব অঙ্গীকার । 
খ্য। নাম সমাপ্তি যাব না হয় আমার ॥| 
তাবু তৃমি বসি শুন নাম সংকীর্তন | 
নাম সমাপ্তি হৈলে করিব তোমার মন ॥ 
তুলশী বসে আছে। 
হরিদাস নাম কীর্তন কোরছেন । তুলসী দরের সামনে বসে 
এক মনে শুনছে তার গান। একাগ্রচিভ্তে অত্যন্ত ভক্তিভরে 
তুলশী সেই নামাম্ৃত পান কোরছে। রাত্রি বাড়ছে-_তুলশী ভাবে 
এই বুঝিনাম শেষ হয়, এই বুঝি তার মনের বাসনা পুর্ণ হয়। 
কিন্তু রাত্রি বেড়ে চলে সমানে । 
ধীরে ধীরে অন্ধকার পাতল! হয। 
পূর্বদিক ফরসা হোয়ে আমে । 
নীড় ছেড়ে পাখীর! সব বের হয়। 
রাত পোহাল। 
বারাঙ্গনা তুলশীর ও জীবনে অনেক রাত জেগে কাটাতে 
হোয়েছে কিন্তু আজকের রাত্রি জাগরণ যেন অন্য ধরনের । 
ধীরে ধীরে তুলশী উঠলো । 
আর কিছু না'বলে সে চলে গেলো রামচন্দ্র খানের কাছে। 
সবকিছু নিবেদন কোরে সে বোললে £--আজ সে কথা 
দিয়েছে আমার মনোবেদনা পুর্ণ কোরবে। 
রামচন্দ্র খান বললেন £-_-বেশ তাই হোক । 
দ্বিতীয় দিনের রাত্রি। 
তুলশী আজ আবার তার বেশ পরিবর্তন কোরেছে। আর 
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এক অপরূপ সাজ আজ তার। ধীরে ধীরে তুলশী গিয়ে বসলো 
হরিদাসের দোরে। 

হরিদান তাকে দেখে ভাবে গদগদর হোয়ে বেললেন £__আমার 
সব দোষ ক্ষমা করে! কাল তোমার কথা আমি রাখতে পারিনি । 
এসেছে! ভালই হয়েছে, আমিও ভাবছিলাম তুমি কবে আসবে। 

তুলশী একথ! শুনে পুলকিতা ৷ 

ভাবলো হরিদাস নিশ্চযুই তার প্রেমে পড়েছেন । 

হরিদান একটু হাসলেন ঃ-_তুমি বসে বসে আমার নাম 
কীর্তন শোন, তারপর নাম শেষ হোলে তোমার কথ 
রাখবো | 

তুলশী হানদে £-_বেশ তাই হবে। 

হঠ্দান নামে ডুবে যান। 

তুলশীও হরি হবি বোলে আনন্দে আত্মহারা হোয়ে দোরে বসে 
থাকে। 

ভাবছে এবার মাছ বোধহয় টোপ গিলেছে। 

ঠাকুরকে গিলতে পারলে জমিদার বাবু তাকে প্রচুর পুরস্কার 
দেবেন। সেই টাকাতে এবার একট! ভাল গহন1 গড়তে হবে। 
একখান সোনার জরি দেওয়া! বেনারশী শাড়ীও তার অনেকদিনের 
সাধ ।* এবার সব আশা পুরণ হবে। 

রামচন্ত্রবাবুকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে আরও “কিছু জিনিস নিতে 
হবে। 

এদিকে রাত্রি বাড়ছে। 

ঠাকুর নাম কৌরছেন তার ছুচোখ দিয়ে অবিরাম জল 
গড়াচ্ছে 

তুলশী দেখছে আর ভাবছে, ঠাকুরনাম কোরছেন অথচ তিনি 
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কাদছেন কেন। যাঁকে চাই তাঁকে পেতে হোলে এমনি কোরেই 
বুঝি কাদতে হয়। কীদলে বোধহয় তিনি কৃপা করেন । তবে 
সে এতদিন কি কোরল ? দেহ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা আর এঁর্য্য 
নিয়ে তন্ময় থাকে। এ ছাড়া তো আর কিছুই সে করেনি। 
ঈশ্বরের দেওয়া এমন পবিত্র দেহ তা! সে ঘরের ঠাকুরকে ছেড়ে 
পথের কুকুরকে বিলিয়ে দিল। তার এ পাপ দেহ কোন কাজে 
লাগবে । জীবযোগ বা দেবযোগ কোনটাতেই তো লাগবে না । 
তবে তার কি হবে। 

আবার ভাবছে-_দূর এ সব কি সে ভাবছে, রাত্রি তো 
আজও প্রায় শেষ হোয়ে এলো । 

এ কামাতুর দেহ নিয়ে আর কতক্ষণ বসে থাকবে । 

তুলশী যেন অস্থির হোয়ে উঠে । 

একবার উঠছে একবার বসছে সার! দেহে এক চঞ্চলতা | 

হরদাস তখন বোললেন ?-__-এক মাসে এককোটি নাম জপ 
কোরব এই আমার ব্রত ছিল। ভেবেছিলাম আজই তা শেষ 
হবে কিন্তু সমস্ত রাত্রি নাম কোরেও শেষ হোল না । কাল অবশ্যই 
আমার এক কোটি নাম জপা৷ শেষ হবে। ব্রত শে্ হলে তোমার 
সঙ্গ অবশ্যই গ্রহণ কোরব । 

তুলশী তীর দিকে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে আছে। 

হরিদাস বোললেন £__তোমার মনের অবস্থ। আমি বুঝতে 
পারছি--তোমার সঙ্গ লাভ কোরবার জন্য আমিও ব্যাকুল 
হোয়েছি। আর একটা দিন তুমি একটু ধৈর্য্য ধরো-_-তোমাতে 
আমি ডুবে বাবো। 

_ হরিদাস ভাবাবেশে কেমন ধার! যেন হোয়ে গ্রেলেন। 
হরিদান বোললেন $--তোমার মাঝেই তো৷ আমার শ্রীহরির 
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বাস, তোমার রূপের মাঝেই তো শ্রীরাধার ভাব। ছুইভাবে 
তোমার মধ্যে যে এক হোয়ে অধিষ্ঠান হয়েছে । তোমার দেহ 
তো রুন্দাবন। তৃমি আজ আবার অবশ্যই এসো এ বৃন্দাবনের 
রজ আমি সারা দেহে মেখে ধন্য হবো । 

তুলশী পর পর ছুই রাত্রি জাগরণে যেন ক্লান্ত হোয়ে 
পড়েছে। 

কোনমতে ক্লান্ত চরণে জমিদারের কাছে গিয়ে নিবেদন কোরল 
যে জাজ ব্রত শেষে ঠাকুব তাব সঙ্গ কোরবে। 

বামচন্দ্র যেন বিরক্ত ভোলেন £--এসব কি তুমি বোলছ, 
তোমার এমন রূপ ছু-ড়ুটো দিন চলে গেলো তবুও তাকে ভূলাতে 
পারলে না। 

তলশী কথা বললে না। 

রামচন্দ্র বললেন $- আমার মনে হয় এতদিন যা কোরে 
এসেছে পয়পার লৌভে । সে সব তে! খেলা । এবার বোধহয় 
সত সত্যিই মনের মানুষ পেয়েছো আর মনে হষ সত্যিকারের 
প্রেমে এবর তমি পোড়েছ । 

একটু প্থমে বোললেন 2_যাই হোক আমার মান এ 
যাত্রায় বাচিয়ে দাও । 

তুলশী ধারে ধীরে বোললে ঃ-্্যা জমিদার বাবু। আপনি 
মিখো বলেননি- প্রেম কাকে বলে তা এন্ডদিন জানিনি এবার 
'বোধ্হয় জানলাম । 

_-শেষে তৃমি একটা ঘবনের-******** 

তুলশী হেসে চলে গেলো । 

কে জানে মনের গোপন তারে তার ঘা লেগেছে । কেজানে 
তার মনের কোন সরোবরে উঠেছে ছোট একটা ঢেউ । 


সাধক হরিদাস ২৫ 


তৃতীয় দিনের রাত । 
তুলশী আজ আবার এসেছে আজ সাজ সজ্জার তেমন কোন 
জৌলুষ নেই । 
শুধু জমিদার বাবু কি ভাববেন ভেবে কোনরকম একটু 
অঙ্গসজ্জ। কোরেছে। 
আজ তুলশী এ ঠাকুরকে প্রণাম কোরে হরি হরি বোলে 
উঠলো । 
হরিদান হ'সলেন। 
ঠাকুর বোললেন ₹-_ আজ আমার ব্রত শেষ হবে। এক 
কোটি নাম জপের আজই শেষদিন। তুমি আর অধীর হোয়না__- 
আজ নাম শেষ হোলে তোমার কামন৷ পুর্ণ কোরব। 
আজও কীর্তন কোরতে কোরতে রাত্রি শেষ হোল । 
হরিদান প্রণাম জানালেন শ্রীহরিকে। 
উচ্চৈ স্বরে বোলে উঠেন সুর কোরে-_ 
এক কৃঞ্ণ নামে করে পুর্বপাপ নাশ। 
প্রেমের কারণ ভক্তি করেন প্রকাশ ॥ 
প্রেমের উদয়ে হয় প্রেমের বিকার । 
স্বেদ কল্প পুলকাদি গদগণদাশ্রুধার | 
অনায়াসে ভবক্ষয় কৃষ্ণের সেবন। 
এক কৃষ্শামের ফলে পাই এত ধন । 
হেন কৃষ্ণ নাম যদি লয় বহুবার 
তবে যদি প্রেম নহে নহে অশ্রুধার ॥ 
তবে জানি অপরাধ তাহাতে প্রচুর । 
কষ্ণনাম বীজ তাহে না! হয় অন্কুর || 
হরিদাম তাকালেন তুলশীর দ্রিকে । 
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তুলশীর কপাল বেষে নেমেছে শ্রাবণের ধারা চোখের সমুদ্রে 
ডেকেছে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার বন্যা । দেহযনে লেগেছে 
কম্পন। আলুধিত কেশে লেগেছে ঝড়ের নাচন | চোখের কাজল 
ভোষেছে কৃষ্থাঞ্জন। দেহের কাম রূপান্তরিত হোয়েছে অপরূপ 
প্রেষে। 

হরিদান হাত বাড়ালেন হাসতে হাসতে £_ এসে! রাত যে 
শেষ হোঁয়ে গেলো । 

কাপছে এই্বর্বশালিনী বারাঙ্গন! তুলশী বেতনপত্রের মত। 

আছড়ে পড়লো ঠাকুর হরিদাসের পায়ের উপর । 

চোখের জলে ধুয়ে গেলো ঠাকুরের ছুউপা। 

কেঁদে কেদে বোললে ঠাকুর আমাকে ক্ষমা করে৷ রামচন্দ্রের 
কুমন্ত্রনাই আমাকে এ পথে টেনে এনেছে । আমি যে বারাঙ্গনা । 
আমার পাপের 'ক সীম! আছে আমাকে তূমি কপ! কোরে চরণে 
আশ্রয় দাও। 

হরিদাস বোললেন £--আমি সব জানি। রামচন্দ্র খানের 
স্বভান আমার অজ্ঞাত নয়। আমি দেই দিনই চলে যেতাম__ 
শুধু তোমাকে রক্ষা করার জন্যই তিনদিন রয়ে গেলাম । 

একটু থেমে বোললেন £_-উঠ তোমার আবার পাপ কোথায় 
একধার হরি নামে সকল পাপ মুছে বায়। তৃমি তো সেই নাম 
গ্রহণ কোরেছে, আর তোমার তো পাপ নে । 

তুলশীর কান্না থামে না। 

চোখের জল মুছে বোললে ঠাকুর! বোলে দাও 
আমি কি করব। আমার এ ভব্যন্ত্রণা থেকে মুক্তির পথ 
দেখাও । 

_তোমীর ধন সম্পত্তি যা আছে সব দীন ছুঃখীদের বিলিষে 
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দাঁও। সব বিলিয়ে দিয়ে তুমি এখানে এই কুটিরে এসে ভগবানের 
নাম করো । তাহালেই তুমি কৃষ্ণের চরণ পাবে । 

তুলশী আনন্দে আত্মহার! হোয়ে বোললেন £_-আমি কৃষ্ণের 
চরণ পাবো | 

আহা সেদিন আমার কবে হবে। 

_ নামার কাজ তুমি করে! তার কাজ তিনি কোরবেন। 
তিনি তো সবাইর ঠাকুর। অন্ধের, আতুরের, ইতরের, মহতের | 
সকলেবই ঠাকুর । নে তাকে যে ভাবে ডাকবে তিনিও তাকে 
সেইভাবে দেখা দেবেন । তিনি তো! সব সময় জীবের দ্বারে দ্বারে 
প্রেম ভিক্ষা কোরে বেড়াচ্ছেন । তার নাম করে, তার ধ্যান করো 

_নিশ্চযই তিনি দেখা দেবেন । 


রুঞ্ণ কর পদতল কোটি চন্দ্র স্থশীতল 
তাব স্পর্শ যেন স্পর্শমনি | 
তাব স্পর্শ নাহি যার সে যাউক ছারখার 


সেই বহু লৌহসম গনি ॥ 

গাকুর হরিদাস আর কিছু না বোলে সেই ঘর থেকে বের 
ভোলেন। 

বারাঙ্গনা তুলশী হোল কৃষ্ণপ্রিয়। | 

নামের এমনই মহিমা! যে বারাঙ্গনাও ঈশ্বরকুপালাভে ধন্য 
হয়। 

তুলশী সেউ কুটিরেউ রয়ে গেলেন। 

তার যা! কিছু ছিল সব তিনি বিলিয়ে দিয়ে মাথ! মুড়িয়ে ফেলে 
অতি সাধারণ ভাবে জীবন কাটাতে লাগলেন । 

তুলশী তিনলক্ষ নাম গ্রহণ করেন । 

সারাদিন কয়েকটা! তুলশীর পাতা চিবিয়ে কাটান । 


২৮ সাধক হরিদাস 


আবার ক্ষুধা ভৃষ্ তার কোথায়? নামাম্বৃত স্ধা যার কণ্টে 
তার ক্ষুধা তো আর থাকেনা । 

তুলশী হোলেন পরমবৈষ্ণবী । 

বারাঙ্গনার চরিত্র দেখে সবাই ধন্য ধন্য কোরতে থাকে । 
ঠাকুর হপিদাসের কথ সবার মুখে_ এমন মহাপুরুষকে মানুষ 
চিনতে পারলো না। তাঁকে অপমান কোরতে গিষে নিজেরাই 
অপমানিত হোল । 

রামচন্দ্র খান নিজের পাঁপেই নিজে জড়িয়ে পড়লেন । 

যে অপরাধের বীজ তিনি নিজে পুঁতেছিলেন- সেই বৃক্ষের 
ফল তিনি নিজেই ভোগ কোরলেন। 

অখৈষ্ণব রামচন্দ্র খান এত বৈষ্ণবদ্েষী হোলেন যে প্রভু 
নিত্যানন্দ তার দুর্গামণ্ডপে এসে ভঠলে রামচন্দ্র বোলেছিলেন 
যে এত লোকের স্থান এখানে হবে ন।। তিনি তার চেয়ে বরং 
কোন গোয়ালার গোয়ালে বান। প্রভু নিত্যানন্দ সে স্থান ত্যাগ 
কোরলে রামচন্দ্র খান রাগে নিত্যানন্দ যেখানে বসেছিলেন 
সেখানকার মাটি কেটে ফেলে গোবর লেপে দিয়েছিলেন । 

রামচন্দ্র খ্বন নবাবকে কর দিতেন না । 

খ্রেচ্ছ উজির দলবল নিয়ে তার বাড়ী এসে উঠে নিষিদ্ধ মাংস 
রান্না কোরে থেষে রামচন্দ্র ও তার ভ্্রী পুত্রকে বেধে নিষে গ্রাম লুঠ 
কোরে চলে গিয়েছিল । একের পাপে আর দশজন নষ্ট হয়। 

মহান্তের অপমান যে গ্রামে দেশে হয়| 
একজনের দোষে সব দেশ হয় ক্ষয় ॥ 

পাষণ্ড রামচন্দ্র খান জীবন ভোর যে পাপ কোরেছেন তার 
শান্তি (তনি ভোগ কোরেছেন । 

ভগবানকে ধিনি আশ্রয় করেন তার নামে গানে যিনি বিভোর 
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থাকেন তার গায়ে কাটার আচড় লাগবে কি কোরে ? তিনিই 
তো তাকে কোলে করে বদে আছেন। সংসারী জীবের মত 
নিরাশ্রয় আর কেউ নয় এ জগতে । বন্য জীব জন্তুরও আশ্রয় 
আছে। মানুষের কোন আশ্রয় নেই। এমন অনহায় আর কে 
আছে? জীবের ভূলে জীবের ছুঃখকষ্ট শোক-তাপ। শ্রষ্টার 
সন্ধান তো কেউ করে না। ধার কৃপায় তুমি মাটি পেলে। বাপ 
মা পেলে স্ত্রী পুত্রপেলে। তার কথা কি মনে আছে? এই 
জীবের দুঃখের কারণ-্ধাকে ম্মরণ কোরলে এ ভব সাগর 
অনায়াশে পার হওয়া যায়। খাঁর নামে ভবযন্ত্রণ। থেকে মুক্তি 
পাওয়া যায় তার কথা ভাবিনা বোলেই তো৷ ছুঃখকষ্টের 
দাবানলে দেহ জ্বলছে । আর কবে মনে পড়বে তার কথা ? 
তিনি যে কান পেতে আছেন তোমার ডাক শোনবার জন্য | 
তোমার জীবন্‌ রুক্ষ তো পুত্র-কন্।১ আত্মীয়, বন্ধুবান্ধবের শেকড়ে 
দেহজমি কামড়ে পড়ে আছে চারিদিক থেকে । এ শেকড় কেটে 
কবে সেহ করুণাময়ের সন্ধানে বের হবে। 

লগ্ন থে বয়ে যায়। 

আর দেরী কেন? 

ঠাকুর হরিদাস বেনাপোল থেকে চলে এলেন হুগলীর কাছে 
চান্দপুর গ্রামে । চান্দপুর গ্রাম আদিশপগুগ্রামের কাছাকাছি। 

তিনি এসে বলরাম আচার্য্যের বাড়ীতে উঠলেন। হিরন্য 
আর গোবদ্ধন দুই মুলুকের অধিকারী | বলরাম আচার্য, এদের 
পুরোছিত। হরিদালকে ভক্তিত্রদ্ধা করেন তিনি। নির্জন কুটিরে 
হরিদান নাম কীর্তন করেন। 

বলরাম নিজেকে বড় ধন্য মনে করেন। এমন মহাপুরুষের 
পাদস্পর্শে চান্দপুর গ্রামও যেন ধন্য হয়। 


৩৩ সাধক হরিদাস 


বালক রঘুনাথ দাস ঠাকুর হরিদাের কাছে কৃষ্ণপ্রেমের পাঠ 
নেয়। হরিদাস তার ওপর সদয় হন। দেখতে দেখতে বালক 
রঘুনাথ চৈতন্য লাভ করে। 

ঠাকুর হরিদাস যাকে কৃপা করেন কৃষ্ণ কপাও তার ওপর 
বধিত হয়। 

একদিন বলরাম অনুনয় কোরে হিরন ও গোবদ্ধনের সভায় 
নিয়ে এলেন। 

ঠাকুরকে দেখে ছুইভাই প্রণাম কোরলেন। 

ড্ইভাই সবাহ ঠাকুরের প্রশংশায় পঞ্চমুখ । দ্িনেরাতে তিন 
লক্ষ্য জপ ধিনি করেন তিনি যে নামীর সন্ধান জানেন একথা 
নিশ্চিত | 

সভাস্থ পগিতের। নামের মহিম। বর্ণনা করেন-- 

কেউ বলেন- নামেও পাপক্ষয় হয়। 

কেউ বলেন--নামেতে জীবের মোক্ষলাভ হয় । 

হরিদাম বলেন-_নামের শুধু এই ছুই গুণ নয়। নামেতে 
কৃষ্ণপদে মতি হয়। নামেতে দেহে মনে কৃষ্ণপ্রেম জন্মে। 
নামেতে নামীরঞ্ দরশন হয়। পরশন হ্য়। কলিতে এই 
নামই মন্ত্র এই নামই তন্ত্র, এই নামই শান্্র। এই নাম ছাড়া 
কলির*জীবের আর কোন আশ্রয় নেই। আরও আছে নামের 
মহিম। | আপনারা ব্যাখ্যা করুন । 

সবাই বলেন-_যেখানে ঠাকুর রয়েছেন সেখানে আমর! কি 
কোরে ব্যাখ্যা করি । আপনিই বলুন প্ীমুখে আমর! শুনে ধন্য 
হই। 

হরিদাস বলেন £-_দূর্য উঠলে যেমন চোর ডাকাত রাক্ষ 
ভয়ে পালায় তৈমনি নামের উদয় হোলে পাপ তাপের ক্ষয় হয়। 


সাধক হরিদাস ৩১ 


নামের গুনে পাপ আর থাকতে পারে না । নামের উদয়ে কৃ 
পদে প্রেমোদয় কৃষ্ণ ভক্তিই জীবের ভবযন্ত্রণার মুক্তি । 
হরিদাস ঠাকুর আর কিছু না৷ বোলে মনে মনে নাম জপ করেন। 
গোপাল চক্রবর্তী খাজনা আদায় করেন। তিনি স্থদর্শন 
যুবক নিজেকে আবার পণ্ডিত মনে করেন। নামেতে মুক্তি 
হয় একথা তিনি গ্রহণ কোরতে রাজী নয়। 
তিনি একটু রাগের বশেই বোললেন__এ মুক্তি আশি মানিনা 
কোটিজন্মে ব্রহ্মজ্ঞানে যে মুক্তি মেলেনা একবার নামেতেই সেই 
মুক্তি কি কোরো মিলবে । 
“হরিদাস কহে কেনে করহ সংশয় | 
শাস্ত্রে কহে নামাভাগমাত্র মুক্তি হয় ॥ 
ভক্তিন্থখ আগে মুক্তি অতি তুচ্ছ হয়। 
অতএব ভক্তগণে মুক্তি না হয় ইচ্ছয় ॥| 
ভাস্থলে দুইজনে প্রবল কথা কাটাকাটি চলে । 
বলরাম আচার্য গোপাল চক্রবতীকে বকাবকি করেন। 
ঠাকুরকে যে অপমান কোরতে পারে মে না পারে এমন কাজ 
নেই। সভার সকলে ছুঃখিত হয়। 
হিরন, গোবদ্ধন, গোপাল চক্রবর্তীকে শাশায়। 
বলরাম বললেন তাকে 8_তুই ঠাকুরকে অপমান করিস 
কোন সাহসে । 
ব্রাহ্মণ হোলেই কি সে ভক্তির মর্য জানে ? না জেনে কিছুই 
একেবারে সর্বজ্ঞ বনে গেছিন। তোর সর্বনাশ হবে। 
সাধক তুলশাদাম একজায়গায় বোলেছেন__ 
ব্রাহ্মণ ভয়া তো৷ কা ভয়া পথে লপটে মুত। 
ধ্যান ধরম কা মরম না জানে যেইছে জংলী ভূত ॥৮ 
৩২ সাধক হরিদাস 


হরিদাস লভাস্থল ত্যাগ কোরে উঠে গেলেন । 

সকলে তার পদতলে পড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করেন। 

হরিদাস নিবিবকার | তীর রাগ কোথায়! কোথায় ভার 
ক্রোধ অভিমান ? 

এসব তাকে বর্জন কোরেছে বহুকাল-_তিনলক্ষ নামের মাঝে 
এদের ঠাই কোথায় ? 

হরিদাস মিষ্টি হেসে বোললেন £_-তোমাদের তো! কোন দোষ 
নেই। এই তাকিক বিপ্র অজ্ঞ। তর্ক দিয়েকি নামের মহিমা 
বোঝ! যায! সে এসব তত্ব জানবেকি ভাবে? তোমাদের 
সবাইকে কৃষ্ণ কুশলে রাখুন । আমার এতটুকু ছুঃখ নেই মনে । 
ভক্তের অপমান, ভক্তের নিন্দা! ভগবানের সহা হয় না! কোনদিনই । 
ভগবান সবই সইতে পারেন । পারেন না শুধু ভক্ত নিন্দা সইতে । 

গোপাল চক্রবর্তীর তিনদিনের মধ্যে কুষ্ঠরোগ দেখা দিল। 
নাক বড় হোল, হাতের আঙুল বড় হোয়ে গলতে সরু করলো । 

এই ঘটনায় সবই চমত্কৃত হোল। বুঝতে পারলে! ভক্তের 
অপমান ভগবানের গায়ে লেগেছে তাই এ ব্িপ্রকে এই শাস্তি 
বহন কোরতে হোল । 

“ভক্তের স্বভাব অজ্ঞের দোষ ক্ষমা করে । 
কৃষ্ণের স্বভাব ভক্তনিন্দা সহিতে না! পারে ॥৮ 

ঠাকুর হরিদাস বিপ্রের কষ্টের কথা শুনে বড় ব্যথা পেলেন । 
জ্রীহরির কাছে তার মঙ্গল কামন1 করেন তিনি । 

বলরাম আচার্ধ্য বুঝতে পারেন ঠাকুর বড় চঞ্চল হোয়েছেন। 
আর ঠাকুরকে এ গ্রামে রাখা যাবে না। 

তিনি বোললেন ঃ-- প্রভু আমার মন বোলেছে আপনি সবর 
গ্রাম ছেড়ে চলে যাবেন। 
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_হ্যা বলরাম ঠিকই বোলেছো, কৃষ্ণের .ইচ্ছা নয় আমি 
আর এখানে থাকি। তার ইচ্ছাতেই তো! সব হয়। তাই আমি 
চলে যাবো । মন আমার বড় ব্যাকুল হোয়েছে। 

হরিদাস ঠাকুর শান্তিপুর এলেন। 

এই ব্যাকুলতাই তো কৃষ্ণপ্রেম। এই আকুলতাই তো কৃষ্ণ 
'সন্দর্শনে টেনে নিয়ে যায়। 

শান্তিপুরে আর এক মহাজ্ঞান তপস্বী অদ্বৈতাচার্্য তাকে 
অভ্যর্থন! জানালেন সসম্মানে। কৃষ্ণগুণে যিনি গুণী তার আদর 
সবর্বত্র। জড়িয়ে ধরলেন অদ্বৈতাচার্ষ্য ঠাকুর হরিদানকে। 

অদ্বৈতাচার্ধ্য গঙ্গারধারে নির্জন স্থানে একট! ছোট ঘর 
তৈরী কোরে দিলেন। আচার্যের গৃহে তিনি সেবা করেন আর 
দুইজনে কুষ্ণকথায় সময় কাটান | 

হরিদাম একদিন অদ্বৈতাচার্য্যকে বোললেন £_-আমার এক 
নিবেদন আছে। 

অদ্বৈতাচার্য্য জোড়হাতে বলেন £__ব্লুন। 

_-আমাকে নিত্য আপনি অন্ন ভোজন করান কি প্রয়োজনে £ 
মহ! মহা কুলীন ব্রাহ্মণের বাস এখানে । আমার মত নীচকে 
আদর বত্ব কোরতে আপনার ভয় করে না । এমন আচরণ কৃপা 
কোরে আমার সঙ্গে কোরবেন ঘাতে আপনার কোন বিপদ না 
হয়। 

অদ্বৈতাচার্ধ্য তার কথা শুনে বোললেন £*- আপনি খেলে 
আমার যে কোটি ত্রাঙ্গণ ভোজন করানো হয়। আমি ভাবছি 
অন্যকথা । 

-_কি আচাধ্য ? 

জীবজগতের চিন্তা আমাকে বড় ব্যথিত কোরেছে। চারিদিকে 
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অবৈষ্ণবাচারণ। ধর্মের গ্রানিতে দেশ ছেয়ে গেলো । অধর্থের 
পুঁজা চলছে ঘরে ঘরে- যুগে যুগে ভগবান অবতীর্ণ হন যখনই 
ধন্মের গ্লানি হয়। দেশে যখন অন্যায় অবিচার আর অত্যাচারের 
আোত বয়ে যায় তখনই তো তিনি আদেন। তার কি আসার 
সময় এখনও হয়নি! তার আগমন যাতে সত্বর হয় সেই ব্যবস্থাই 
আমাদের কোরতে হবে। 

হরিদান ঠাকুরও বোললেন £-_আমিওঃসেই চিন্তায় ব্যাকুল 
হোয়েছি। 

অদ্বৈতাচ ধর পুজার্চন। স্থুরু করেন। 

হরিদাল তার গৃছে বসে নামকীর্তনে মাতেন। 

কলির ছুই ভগীরথ অদ্বৈতাচার্ধ্য আর ঠাকুর হরিদাম 
ভগবানকে আনয়ন কারবার জন্য সাধনায় মগ্ন হোলেন। 

হে পরম করুণাময় ! তুমি করুণাধারায় নেমে এসো । তুমি 
না এলে জীব উদ্ধার হবে না। তোমার আমার আশায় 
আমরা দিন গুনছি। অধন্মের উত্থানে দেশ ডুবে গেলো 
পাপের দরিয়ায়। জীব আজ বিপথগামী | তাদের ছুঃখকফ্টের 
সীমা. নেই । প্রাণে শোকে, তাপে সমস্ত জগৎ আচ্ছন্ন । তোমার 
সষ্টি আজ বিপন্ন। হে জীবপালক, প্রেমের ঠাকুর, তোমার 
ভুবন-ভোলানো মনোহর মুর্তি নিয়ে দেখা দাও। দেশ আবার 
তোমার গানে মেতে উঠুক । | 

ঠাকুর হরিদাস তাঁর ক্ষুদ্র গৃহে বসে চোখের জলে বুক 
ভাসাচ্ছেন। জপের মালা তার অবিরাম ঘুরে চলেছে । 

তিনি কাদছেন আর বোলছেন-_ 

“কলিকালে ধণ্ম কৃষ্ণনাম সংকীর্তন | 
কৃ্চ শক্তি বিনা নহে তার প্রবর্তন | 
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তোমার নামে জগত মাতবে ৷ তোমার গানে ভূবন প্রকম্পিত 
হবে। তেমার ভাবে জীব পাগল হবে। তোমাময় জগত হবে । 
তোমাময় হওয়ার জন্যই তে। ঘরে ঘরে চলছে তোমার পুজা 
আরাধন1। তৃমি জীবের জীবন। পশুপক্ষী তোমার জন্য কাদছে। 
বৃক্ষলতা তোমার আশে পথ চেয়ে আছে। আকাশের মেঘ 
তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে মেঘলোকে। পথঘাট বনপ্রান্তর 
তোমার পদস্পর্শে ধন্য হবে বোলে দিন গুনছে। 

এবার এসে! তুমি! ধরণী শীতল করো তোমার চরণ 
স্পর্শে। 

একদিন সন্ধ্যায় হরিদাস নাম কোরছেন । 

জোছন৷ ছড়ানো রাত । আকাশের চাদে যেন রূপের 
সমারোহ । 

গঙ্গার জলে চাদের আলো পড়ে চিকৃচিককোরছে । ঢেউ- 
গুলে! এসে যেন আছড়ে পড়ছে । এক একবার এসে তারাও 
যেন নাম শুনে চলে যাচ্ছে। আকাশের এক কোণে এ যে 
নক্ষত্ররাজি তারাও যেন এক জায়গায় জড়ে৷ হোয়ে বনে শুনছে এ 
মধুর নাম। এমন সময় একজন অপরূপ স্থন্দরী নারাঁ এসে 
তুলসী মণ্ডপের চারিদিকে ঘুরে বেড়িয়ে হরিদাসের চরণ বন্দনা 
কোরল। 

হরিদাস তাকালেন ।: 

কি অপরূপ রূপ তার! যেন আকাশ থেকে চাদ এসেছে 
নেমে। 

সেই নারী অপরূপ হাস্তে বোললেন £-_- ওগো, ঠাকুর সার৷ 
জগতে পুজ্য তুমি, তোমার রূপগুণের তুলনা নেই। তোমার 
সঙ্গে স্থখ উপভোগ কোরব বোলে আমি এসেহি। আমাকে 
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?তুমি কৃপা করো । দীন জনে দয়াই তো! তোমার স্বভাব। 

আমাকেও একটু দয়৷ করো । 

হরিদাস বোললেন £--রাত্রি দিনে তিনলক্ষ নাম করাই আমার 
ব্রত। এ ব্রত শেষ না হোলে তো তোমার কথা আমি রাখতে 
পারি না। তোমার অধৈর্ধ্য হোলে তো চলবে না। তুমি দ্বারে 
বসে নাম শোন তারপর তোমার ইচ্ছা! আমি পুরণ কোরব। 

এই ভাবে তিনদিন কেটে যায়। 

এঁ নারী নিত্য আসেন আর রাত্রি শেষে চলে যান । 

প্রতিদিন এঁ নারী হরিদাসকে ভোলাবার জন্য নানা পথ ধরেন 
কিন্তু হরিদাস টলেন না । 

তিনদিন কেটে গেলে এ নারী বলেন £--তিনদিন এলাম 
তাও তোমার সময় হোল না আমার দিকে ফিরে তাকাবার। 
আমি এতই হীন ! 

হরিদাস ব্যস্ত ভাবে বোললেন £-_না, না, আমার অপরাধ 
নিও না| তুমি হীন নয়। তোমার মাঝেই তে! আমার প্রকাশ। 
তোমার মাঝেই যে বিরাজ কোরছে বুন্দাবনের লীলা । আমি কি 
কোর । ফে"নিয়ম কোরেছি তা আমি ছাড়ি কি কোরে ! 

তখন এ নারী তাকে নমস্কার কোরে বলেন £- ঠাকুর হরিদাস, 
আমি মায়া, তোমাকে পরীক্ষা কোরতেই, এতদূর এসেছি । তুমি 
ধন্য, ধন্য তোমার নাম গান, ধন্য জগত | যত দেব-দেবতা৷ এমনকি 
ব্রহ্মাকেও আমি মোহিত করেছি । শুধু তোমার কাছেই আমি 
হার মানলাম। তুমি মহাভাগ্রবত, তোমার দর্শনেও পুণ্য হয়। 
তোমার সংকর্তন শুনলে পাপক্ষয় হয়। হরিদাস, আমার কু 
নাম নেওয়ার জন্য মন বড় ব্যাকুল হোয়েছে। তুমি আমাকে 
কষ্ণনাম দাও। 
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এই কথ! বোলে তিনি হরিদাসের পদধূলি নিয়ে বোললেন-__ 
আমাকে কুষ্ণনাম দাও । আমাকে কৃষ্ণপ্রেমের পথ বোলে দাও । 

হরিদাস বোললেন £-__নাম সংকীর্তন করে! | কৃষ্ণকে পাবার 
এই একমাত্র পথ। যত নাম কোরবে তত তার কাছে 
যাবে। এই নামই তোমাকে কৃষ্ণপদে টেনে নিয়ে যাবে। শুধু 
নাম_ ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সব এই নামে। 

শান্তিপুর থেকে হগ্দাস এলেন ফুলিয়ায় | 

তাব নাম এখন চরিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে _ এমন হরিভক্ত 
এমন ধর্মনিষ্ঠ, সদজন মেল! ভার। ফুলিয়ার গ্রামবাসী, সকল 
জাতি, আবালবরৃদ্ধ বনিত৷ তাঁকে আপন জনের মত টেনে নিল। 
হরিদাস যে মুললমান একথা তাকে দেখলে কে বোলবে ! গলায় 
তুলসীর মাল। ৷ সার! অঙ্গে তিলক লেপন। হাতে হরিনামের 
ঝুলি। সবার ওপর শান্ত-সৌম্য-কান্তি, মনে হয় কোন স্বর্গের 
দেবতা! নেমে এসেছে মর্ত্যের মাটিতে । 

তিনি প্রতিদিন নাম বিলান ফুলিয়ার পথে ঘাটে । গ্রামের 
ছেলের! তীর পিছু নেয় তারাও তীর সাথে নাম কোরতে কোরতে 
পেছন পেছন ছোটে । কি অপুর্ব দৃশ্ট ! নামের বন্যায় ভেঙে 
যায় ফুলিয়া। ভিক্ষেয় তিনি যা পান ফল বাতাপা সব বিলিয়ে 
দেন এ সব ছেলেদের মধ্যে । তারা আনন্দে নৃত্য করে আর 
খায় এ ফল বাতাসা। 

হরিদাস দ্রিন শেষে ফিরে আসেন গঙ্গার তীরে গোফায় । 
এখানেই উনি থাকেন আর নাম গান করেন। নিত্য সকালে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের এসে ভীড় করে। কেউ এসে তার 
পায়ের ধুলো! নেয়। কেউ এসে গোফাষ গড়াগড়ি যায়। কেউ 
এনে থলি থেকে মালাটা নিয়ে জপতে বসে যায়। হরিদাস 
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মহা স্্খী-তিনি শুধু বলেন £-ওরে তোরা কৃষ্ণ কৃষ্ণ বল। 
তোদের মিষ্টি মুখের এ ডাক বড় ভালো লাগে । 

হরিদাস দেখেন গোফার এক পাশে ছোট একটা ছেলে চোখ 
বুজে মাল! ঘোরাচ্ছে মনে পড়ে যায় তার ভক্ত প্রহলাদের কথা, 
প্রুবর কথা । তারাও তো! এতটুকু বয়সেই কৃষ্ণকে পেয়েছিল । 

হরিদান ছেলেটাকে কোলে কোরে নৃত্য করেন আর 
কাদেন ওরে তোরা বলে দে কেমন কোরে আমি তাঁকে 
পাবো। 

বার বার ছেলেটাকে দাড় করিয়ে তার পায়ের ধুলো সার! 
গায়ে মাথায় মাখেন। কৃষ্ণময় জগত ধাঁর তার কাছে সবাই কৃষ্ণ । 
কৃষ্ণ ছাড়া আর কিছুই তো তিনি দেখতে পান না । 

এমনি কোরে নাম কীর্তনে ডুবে যায় ফুলিয়া । পথ ঘাটে 
ছড়িয়ে যায় নামের রেণু । 

হরিদাস যে গোফায়' থাকতেন্‌ তার নীচেয় থাকতো! এক 
মহা নাগ। গ্রামবাসীরা অনেকে তাকে দেখেছে । গ্রামের কেউ 
কেউ চিন্তিত হোয়ে পড়লেন । তারা একদিন এসে হরিদাসকে 
বোলশ্সন এ স্থান ত্যাগ কোরে অন্যত্র চলে বেতে । 

হরিদাস বোললেন হেসে ঃ-_-আপনারা চিন্ত! কোরবেন না। 
কৃষ্ণনীম ওর কানে গেছে যখন, তখন আর ওর হিংসা নেই। 

মহানাগ বৈসে এক গোফার ভিতরে । 
তাহার জ্বালায় কেহ রহিতে না পারে ॥ 

হরিদাস সবাইকে আশ্বস্ত করেন £--পাপ যদি কালকের 
ভিতরে না চলে যায় তাহলে আমি এ স্থান ত্যাগ কোরব। 
আপনাদের কোন ভয় নেই, আপনার প্রেমানন্দে নাম গান করুন । 

হরিদাসের এই কথ! শুনে সবাই আশ্বস্ত হোলেন। 
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তারপরদিন সবাই অবাক হোয়ে দেখলো! যে সাপটা বের 
হোয়ে গোফা৷ ছেড়ে যাচ্ছে। 

ঠাকুর হরিদাস তার জন্য এ স্থান ত্যাগ কোরবেন এ কথা 
সাপের সহা হোলনা তাই সে নিজেই ছেড়ে গেলো । 

গোফার ওপরে একটা কূপ আজও আছে--এই কুপের 
ওপরে বসে তিনি সাধন ভজন কোরতেন। এখানকার প্রকৃতি 
শান্ত। নীরব নিস্তব্ধ চারিদিক । সারা প্রকৃতিও যেন বসেছে 
হরিদাসের মত এক মহাসাধনায়। আশপাশে ছড়িয়ে আছে 
বাশঝাড়। বাঁশপাতার শনশনানীতেও মনে হয় হরিনামের স্থুর | 
নিত্য সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বলে। 

ঠাকুর হরিদাসের আশ্রমে তখন কীর্তন জমে ওঠে। গ্রামের 
কীর্তনীয়ারা আসে খোল করতাল নিয়ে । নাম গানে মেতে ওঠে 
হরিদাসের অংগন | গংগার জলে কুলুকুলু স্ুর। 

ননে হয় এ জলেব মাঝে দোয়াকির স্থর । 

হরিদাস তবুও মাঝে মাঝে ভাবেন এ নামের বন্যায় সবাই 
ভামছেন। সবার ঘরে ঘরে এ নাম এখন পৌঁছায়নি । এই 
ভেবে কীর্তন সেরে তিনি উচ্ছৈঃস্বরে নাম গান করেন। খ্মাত্রির 
নিস্তন্ধতায় এ নাম প্রতিধ্বনি কোরে ঘুরে বেড়ায় আকাশে- 
বাতাসে । 

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥ 

হরিদাস চীৎকার কোরে বলেন £-_গাও সবাই উচ্চৈঃস্বরে | 
মনে মনে এ নাম কোরলে নিজের জন্যই কর! হবে। উচ্গৈঃম্বরে 
নাম গান করার জন্য সবার কানে পৌছে দাও এই নাম। সকলের 
ডাক ভার কানে পৌঁছলে আপনিই তিনি নেমে আসবেন। 
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ডাকে ডাকে! প্রাণ ভরে ডাকো । তিনি আলবেন। আমি যে 
তার পায়ের নৃপুরধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। হে কৃষ্ণ! হে গোলক- 
বিহারী নারায়ণ, তুমি এপদো-_ আমরা শুদ্ধ হোয়েছি, পবিত্র 
হোয়েছি, মনে মনে প্রাণে প্রাণে আমাদের সাড়া জেগেছে। 
আমরা সবাই তোমাতে মিশেছি। আমাদের এ দ্রেহ মন প্রাণ 
সবই তোমাকে সমর্পণ করলাম। তুমি এসো--তোমার অদর্শন 
আমাদের পাগল কোরে তুলেছে। 

ঠাকুর হরিদাস বালকের মত কীদছেন। 

এমন কোরে কাদতে যদি মবাই পারতে। ! 

চোখের জলে জগত না ভালে তো! তিনি আসবেন না। 
চোখের জলে আশ্রয় নেবে প্রেম ভক্তি। চোখের জলে 
ভামবে অপেক্ষা, তীতিক্ষা । তবেই বুঝি তুমি আসবে ! 

ওগো কৃপাকঠোর বংশীধারী, তোমার বাঁশীর সুর কানে দাও। 
এ বিরহ আর তো সইতে পারিনা | 

তোমার প্রেমে ভানিয়ে দাও, ডুবিয়ে দাও। 

ফুলিয়া শান্তিপুর এলাকা তখন কাজীর দ্বারা শাসিত হোত । 

হর্টরদাপের সম্বন্ধে তার কানে এ সংবাদ গেলো । 

কাজী ত্রুদ্ধ হোলেন-_যুসলমান হোয়ে হিন্দুর মত আচরণ । 
পবিত্র ইসলাম ধন্দন তার কাছে কিছুই নয়। বিধন্মীর ধর্ম পালন 
এ কোন্‌ রীতি? হিন্দুদের সংগে মেলার্ষেশ!, তাদের সংগে 
"কীর্তন করা । এসব তার সহে না। 

মুসলমান হোয়ে যে নিজ ধর্ম ত্যাগ করে অন্য ধন গ্রহণ করে 
তাকে সাজা পেতেই হবে। 

তিনি হরিদাসের বিরুদ্ধে নালিশ জানালেন তখনকার দেশ- 
প্রধান মুলুকপতির কাছে । আরও জানালেন হরিদাসকে কঠোর 
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সাজ! না দিলে এ দেশের মুললমান সব হিন্দু হোয়ে যাবে । এমন 
শাস্তি দিতে হবে যাতে আর সবাই দেখে জীবনে কোনদিন ধর্্ম- 
ত্যাগের কথা ভাববে না। 

মুলুকপতি তাকে কারাগারে আবদ্ধ কোরে ব্রাখতে আদেশ 
দিলেন। শ্রীকৃষ্ণ আশ্রয় ধার আশ্রয় তাকে কারাগারে রেখে কি 
কোরবে ! ফুলিয়ার আবালবুদ্ধবনিত। এর প্রতিবাদ কোরে উঠলো 
সমবেত ভাবে। কিন্তু কে কার কথা শোনে । তিনি হাসতে 
হাসতে কারাগারে গেলেন । মুখে তার কৃষ্ণ নাম। 

কারাগারে হরিদাসের দিন কাটে । 

সারাদিনরাত নাম গান কোরে তার দিন কাটে। বেশ 
ভালই হোল এখানে এসে । এমন নিরিবিলিতে নাম কোরে ভারী 
আনন্দ। কেউ আসে না, কাউকে এখানে দেখতে পাওয়া যায় 
না__শুধু বমে বমে নাম আর নাম । এমন স্থযোগ পেয়ে হরিদাম 
খুশীই হলেন। 

কারাগারে বসে তিনি দিনরাত নাম করেন । 

পাহারাদারর! বিরক্ত হয়। তারা ঘুমুতে পারে না। 

এক বুদ্ধ পাইক হরিদানকে পাহারা দেয়। হুরিদাস্প্ঘখন 
নাম করেন বুড়ো পাইক গরাদের শিক ধরে দীড়িয়ে 
থাকে । 

হরিদাস মাঝে মাঝে বলেন £-_কি ভাই, কি শুনছে £ 

__গান, বেশ ভাল লাগে তোমার গান | 

হরিদাস বলেন £-_ তোমার রাগ হয় না, আমি সারাদিন গান 
গাই । 

দ্ধ বোলে ওঠে £--এর আগে কত চোর ডাকাত কারাগারে 
এসেছে, কিন্তু তোমার মত একজনও কেউ আসেনি । 
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একটু থেমে বলে £-_আচ্ছা, তুমি কি চুরি করতে গিয়ে ধরা 
পড়লে ? 

হরিদাস হেসে জবাব দেন £- _কৃষ্ণপ্রেমের চোর আমি, দিনরাত 
ভক্তির সিঁধকাঠি নিয়ে ঘুরে বেড়াই সেই কৃষ্ণপ্রেমের সন্ধানে কিন্ত 
এমন ভাগ্য আমার এখনও তা আমি পেলাম না । তৃমি আমায় 
আশীর্বাদ করে৷ তাড়াতাড়ি যেন আমার কৃঞ্চপ্রেম লাভ হয়। 

-_-তার বুঝি অনেক দাম__ 

_ দাম দিয়ে তা কি কেনা যায়? সে জিনিষ পেতে হলে 
অনেক জনম কেটে যায়। 

বুদ্ধ অবাক হোষে তার কথা শোনে । 

হরিদান আবার আপন মনে নাম করেন | 

রুদ্ধ বার বার ঘুরে ঘুরে তার দরজায় আমে । 

আর গরাদ ধরে দাড়িয়ে থেকে একদৃষ্টে তীর দিকে চেয়ে 
থাকে । কতদিন কত সময় কেটে যায় তা বুদ্ধের খেয়াল থাকে না। 

হরিদাস বলেন £-_তুমি খুব ভাল মানুষ, এ জন্মে তুমি এই 
কাক্ত কোরছ কিন্তু আনছে জনমে তুমি এর চেয়ে ভাল কাজ পাবে। 

কি কৌরে বুঝলে ? 

হরিদাস ঠাকুর হাসেন আর বলেন £__হে কৃষ্ণ, কি তোমার 
অপরীপ লীলা । কাউকে তুমি কারাগারে রেখেছো আবার কাউকে 
রেখেছে তাকে পাহার! দিতে । জগতের জীব আক্ত যে এমনি 
ধারা আবদ্ধ রষেছে সংসার কারাগারে । তাদের মুক্তির ব্যবস্থা 
করো 

বৃদ্ধ এবার একটু কাছে এনে বলে £__'রাতে তুমি বাতি সবলে 
কিকরো ? খবরদার, বড় পাইকদার যদি দেখতে পায় তাহলে 
তোমাকে শেষ কোরে দেবে । 
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অবাক হোয়ে যান হরিদাস ঃ__সেকি গো, বাতি কোথায় 
পাবে £ সারারাত তো অন্ধকারেই থাকি। 

__গতকালও দেখেছি তোমার ঘরে আলে! । 

_ কেমন আলো বল তো ? 

- দেখলাম তোমার সমস্ত ঘর আলোয় আলোর ভরে 
গিয়েছে মনে হোচ্ছে আসমানের চাদ বুঝি তোমার কাছে নেমে 
এসেছিল । 

হরিদাস কাদছেন । 

অঝোর ধারা কাদছেন। 

_ হ্যাগে!, কাদছে! কেন গো ? 

_র্কাদবো না, তোমার মত ভাগ্যবান কে আছে! তুমি 
ঠিকই দেখেছো । বৃদ্ধ বোকার মত তার দিকে চায় । 

পরে বলে £_ভাই একটা কথা বার বার আমার মনে আসে । 

_-কি ভাই ? 

বদ্ধ বলে £-__আমার মনে হয় তুমি একজন পয়গম্বর । তুমি 
আমার পর আমার দিন খুব ভাল যাচ্ছে। জানো বড় ছেলেটার 
একটা গোলামী জুটেছে কাজীর দরবারে । মেয়েটার "একটা 
ফুটফুটে ছেলে হোয়েছে। ছোট মেয়েটার এক কথায় সাদী 
ঠিক হোয়ে গেলো । তুমি গীর, তুমি পয়গম্থর । আমার হাজার 
সেলাম নাও । 

--ও কথ। বোলে আমাকে ভাই লজ্জা দিও না। পীর- 
পয়গম্বর হোতে গেলে যে গুণ চাই মে গুণ তো আমার নেই। 
আমার মনিব কৃষ্ণ আমি তার দাস। 

বৃদ্ধ বলে ঃ-_-একটা কথ। তোমাকে চুপিচুপি বলি শুনবে ? 

_-কি ভাই ? 
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বৃদ্ধ চারিদিক চেয়ে বলে £__সারা জীবনে একটা পুণ্য কাজও 
আমি করিনি। সে স্থযোগটা তুমি আমাকে দাওন! । 

--কি বলো ? 

- আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে চাই । আজ রাতে চোরাপথ 
দিয়ে তোমাকে পথে তুলে দিয়ে আসবো । 

হরিদাম হাত নেড়ে বলেন 2--এ যে বড় অধন্ম। এখনও 
আমার বিচারের দিন ঠিক হয়নি । কাউকে না বোলে পালিয়ে 
গিয়ে আমি অপরাধী হবে । 

একটু থেনে বলেন £_তুমি কিছু চিন্ত। কোরন!। কৃষ্ণের 
ইচ্ছায় তোমার ভাল হবে। কৃষ্চ ইচ্ছায় আমি এখানে এসেছি, 
এবার কৃষ্ণ ইচ্ছায় এখান থেকে চলে যাবে৷ | 

রূদ্ধ পাহার৷ দিতে থাকে । 

হরিদাস কারাগারে বসে কৃষ্ণনাম করে। 

ংমের কারাগারে কৃষ্ণের দিনরাত কেটেছে কতদিন, আজ 

আবার কৃষ্ণভক্ত হরিদালও রয়েছেন কারাগারে । 

মুলুকপতি হরিদাসের বিচারের দিন ঠিক কোরে দিলেন। 

বুচারকক্ষুলোকে লোকারণ্য। ফুলিয়া থেকেও অনেক লোক 
গেছে তাদের প্রিয় হরিদাসের বিচার দেখতে | দেশের লোক 
আজ-যেন সব ভেঙে পড়েছে মুলুকপতির বিচারশালায় ।  হিন্দু- 
ধন্ম পালন করেন মুললমান হোয়ে, তাঞ্নই বিচার করবেন আজ 
মুলুকপতি। এ বড় মজার বিচার। মুলুকপতি কি বিচার করেন 
তাই দেখার জন্যই তো এত লোক সমাগম । 

ঠাকুর হরিদাসকে হাজির করা হোল। মুলুকপতি উঠে 
দাড়িয়ে তাকে শ্রদ্ধ। জানিয়ে বসতে বোললেন। 

মূলুকপতি*বলেন__ 
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“কেনে ভাই; বিরূপ তোমার দেখি মতি 
কত ভাগ্যে দেখ তুমি হৈয়াছ যবন। 
তবে কেন হিন্দুর আচারে দেহ মন ॥ 
আমরা হিন্দুরে দেখি নাহি খাই ভাত। 
তাহা তুমি ছাড় হই মহাবংশ জাত ॥ 
জীতি ধন্মন লঙ্যি কর অন্য ব্যবহার | 
পরলোকে কেমতে বা পাইবা নিস্তার ॥ 
ন৷ জানিয়া মা কিছু কর্সিলে অনাচার । 
সে পাপ ঘুচাহ করি কলম উচ্চার ॥৮ 
হরিদাস হাতজোড় করে বলেন__ 
“গুন বাপ! সবারই একই ঈশ্বর 
নামমাত্র ভেদ করে হিন্দুয়ে ঘবনে। 
পরমার্থে এক কহে পুন্লাণে কোরানে ॥ 
একগুদ্ধ নিত্য বস্তু অখণ্ড অব্যয় । 
পরিপুর্ণ হই বৈনে সভার হৃদয় ॥ 
কিছুক্ষণ চুপ কোবে থেকে হরিদাস আবার বোললেন £-_ 
পরম করুণাময ভগবানকে যে ভাবে ঘে_ ডাকরে. বা 
ডাকতে পারে-তিনি শুধু হিন্দুর নয মুদলমানেরও নয়, 
তিনি সবার । 
হরিদাপের কথা খুলুকপতি বিস্মিত ও সন্তুষ্ট হোলেন। 
এমন জ্ভঞানতাপলকে তিনি কি শাস্তি প্রদান কোরবেন ? 
মুলুক্পতির হাবভাব দেখে কাজী সন্ত হোলেন না। 
ভাবলেন এই নব ভণ্ডামীতে ভুলে তিনি বোধহয় হরিদাসকে ছেড়ে 
দেবার নির্দেশ দেবেন। 
তিনি বোললেন ?-_হুজুর্ আপনি ওর কথাধ ভুলবেন না। 
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ওকে শাস্তি না দিলে অন্যসব মুললমানর৷ বিগড়ে ঘাবে। মুসলমান 
ধন্ম রক্ষার্থে ওর সাজা হওয়া একান্ত দরকার | 

হরিদাস হাসতে থাকেন কাজীর কথায়। 

কাজী রাগে গজরাতে থাকেন আর. বার বার মুলুকপতির 
দিকে চান। 


হরিদাস রলেন £--এ জগতের শীসনকর্ত। মুলুকপতিও নয় 
আর এ কাজীও নয়। ঘিনি এই জীব স্থষ্টি কোরেছেন তিনিই 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । যার যার কর্মফল অন্ুযাষী তিনিই শাস্তি 
দেবেন। আমাকে শাস্তি দেবে কে? কি এমন শাস্তি তোমার 
এঁ কাজীর ভাগারে আছে যার ফলে আমি হরিনাম ভূলতে পারি ? 
যতই শাস্তি দাও হরিনাম আমি ছাড়তে পারবো না । 

“খণ্ড খণ্ড হই দেহ যদি যায় প্রাণ 
তবু বদনে না! ছাড়ি হব্রিনাম | 

ঈশ্বরের যে সেবক সে দেহ ছাড়তে পারে তবুও তাঁকে ছাড়তে 
পারে না। 

রামায়ণের তরণীসেনের কাটামুণ্ড রাম নাম উচ্চারণ 
কোৰেছিল। এমন কোন শাস্তি নেই ঘ৷ ভক্তের ক থেকে নাম 
ছিনিষে নিতে পারে। 

সুলুকপতি হরিদাসের কথা শুনে এত সন্তুষ্ট হোলেন যে 
নিজে তার বিচারের কোন ব্রায় দিতে পারলেন না। তিনি 
কাজীদের বোললেন শাস্তির ব্যবস্থা কোরতে। 

অভিযোগকাব্রী কাজী বোললেন _-এর শাস্তি বাইশ বাজারে 
একে বেঁধে বেত্রাঘাত কোরতে কোরতে' প্রাণদণ্ড দিতে হবে। 
একে একে বাইশ বাজারে বেত্রাঘাত কোরেও যদি তার জীবন না 
যায় তাহলে বুধতে হবে, ও যান্তা লোক নয়। 
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মূলুকপতি সেই আদেশেই বলবৎ রাখলেন । 

কাজীর আনন্দে মন উৎফুল্ল । 

মুনলমান হোয়ে তিলক কাটে, মালা পরে | 

এবার বেতের ঘায়ে ওর তিলক মাল! ঘুচাতে হ'বে। 

পাইকরা একে একে বাজারে নিযে যায় আর গাছের সঙ্গে 
বেঁধে বেত্রাঘাত করে । হরিদাম হাত পা৷ বাঁধা অবস্থায় শুধু কৃষ্ণ 
কৃষ্ণ বোলে ওঠেন । এক এক বেত্রাঘাতে এক একবার কৃষ্ণ 
নাম উচ্চারণ করেন। বেতের ঘায় সমস্ত অঙ্গ তার কেটে যায় 
রক্ত ঝরতে থাকে । এত আঘাতেও তার কোন জাক্ষেপ নেই, 
নেই কোন কথা, নেই কোন কাকুতি মিনতি । 

তিনি মুখে কৃঞ্ণ কৃষ্ণ বোলছেন। 

কৃষ্ণ নাম যার সারা অঙ্গে তাকে বেত্রাঘাতে পরাভূত করে 
কে ?, এমনি ভাবে বাইশট। বাজারে এসে যখন চরম বেত্রাঘাত 
কোরতে লাগলো তখন সকল সম্প্রদায়ের মানুষই চোখের জল 
আর রাখতে পারলেন না । 

হরিদাস শুধু কৃঞ্ণ কৃষ্ণ বোলছেন। 

মনে হোচ্ছে তাপ দেহের ব্যথ৷ সব যেন জল ভোয়ে যাচ্ছে এ 
নামে। যার! বেত্রাঘাত কোরছে তাদের দ্বেহ অবসন্ন । ঘামের 
বন্যায় তারা স্নান কোরছে। 

হুরিদাম হাত €জাড় করে বোললেন £- 

«এসব জীবদের প্রভূ করো হে প্রসাদ । 
মোরে দ্রোহে নহ এ সবার অপরাধ ৮ 
এমন মন প্রাণ হরিদাস ছাড়া কার হবে ? 
(স্বয়ং কৃষ্ণ যে শরীরে বাপ করেন তার" পক্ষে সবই 

সম্ভব। 
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তাই ঠাকুর হরিদাম আজ বৈষ্ণব জগতে সবার শীর্বস্থানীয়। 
মহাপ্রভূ তাকে “পৃথিবীর শিরোমণি” আখ্যা দিয়েছিলেন । 

হরিদাসের মৃত্যু হোলন! দেখে পাইকরা বড় চিন্তায় পড়ে 
গেলো । এত মারেও যে মরেনা সে কেমন ধারা মানুষ ! 

তাদের মধ্যে একজন বোললেন £-_হরিদাম, এত মারেও যখন 
তুমি মরলে না, তখন তুমি আর মরবে না। কিন্তু ভাই তুমি 
না মরলে যে আমাদের মরণ হবে। 

হরিদাম তাদের বোললেন 2_দসে কি ভাই, আমি বেঁচে 
থাকলে তোমরা বাঁচবে না, তা কি কোরে হয়! আমি এখনই 
মরবো 

এই বোলে তিনি লমাধিস্থ হোলেন। 

তর শ্বাস প্রশ্থান আর চলে না । সবাই ভাবলো! মৃত্যুই 
হেয়েছে তার ৷ হরিদাসের মুত দেহ বাশে বেঁধে নিয়ে বাওয়। 
হল মুলুকপতির কাছে। তিনি সসম্মানে তাকে গোর দিতে 
বোললেন। 

কাজী রাজী নয়। 

এই বিধন্মীকে গোর দিলে তো ওর আত্মার লদগতি হ'বে। 
ওকে গংগার জলে ফেলে দিতে হবে। ঘাতে কোরে জল- 
জন্তুর কয়েকদিনের বেশ ভাল ভোজ হয্ব। যদি জলে ভাসতে 
ভানতে কোথাও এসে ঠেকে বায় তাহলে শিয়াল কুকুরে ওকে 
ছি'ড়ে খাবে । ধন্দদ ত্যাগ করলে কি শাস্তি হয় একবার সবাই 
দেখুক । 

কাজীর আদেশে "হরিদাস ঠাকুরকে গংগায় ফেলে দেওয়া 
হলো । পুণ্যতোয়৷ স্থরধনী যেন চমকে উঠলেন। 

হরিদাস গংগাঁরধজলে ভাসতে ভাসতে চললেন। শেষে খন 
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তীর সমাধি ভঙ্গ হোল তখন তিনি উঠে বসলেন। ' জলের ওপর 
বসে রইলেন । ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে কুলে চললেন। 

কৃষ্ণ ধার রক্ষক তার কি স্ৃত্যু হতে পারে ? 

চারিদিকে রাষ্ট্র হোয়ে গেলো এই অলৌকিক ঘটনার কথা । 
দলে দলে লোক এসে ভীড় করে গঙ্গার ধারে। এলেন 
'মুলুকপতি | এলেন রাজকন্মচারীরা | এলেন সারা ফুলিয়ার লোক । 

মূলুকপতি ক্ষমা চাইলেন ঠাকুর হরিদাসের কাছে। 

বোললেন £__আপনি যেখানে ইচ্ছে থাকুন। স্বাধীন ভাবে 
চলাফেরা করুন। কেউ আপনাকে বাধা দেবে না। 

হরিদাস শুধু বোললেন £--সবই কৃষ্ণের ইচ্ছা । 

গয়াধাম থেকে নিমাই ফিরে এসেছেন নবদ্ীপে। 

হরিনামে টলমল কোরছে সারা নবদ্বীপ । নিমাইকে নিয়ে 
চলছে কত নর্তন কীর্তন । 

ঠাকুর হরিদাস পাগল নিমাইয়ের সাথে মিলবার আশায়। 

অদ্ৈতাচার্ধ্য তাকে নিয়ে চললেন নিমাইযের কাছে। 
নিমাই তখন নদীয়ার মাথার মণি-_-সার! নদীয়ায় তাঁর মত পণ্ডিত 
আর নেই। 

নিমাই হরিদাসকে জড়িয়ে ধরলেন । 

হৃদয়ে হৃদয়ে মিশে গেলো। 

কাদছেন ঠাকুর হরিদস। নিমাইকে জড়িয়ে ধরে কাদছেন। 

নিমাই তার গায় হাত বোলাচ্ছে। হরিদাস শান্ত হোল 
নিমাইয়ের দিকে চাইলেন-_-ভাব এই, যে এতদিন বাদে মনে 
পড়ল । 

সারা অঙ্গে নিমাইয়ের দাগ দেখে হরিদাম জিজ্ঞাসা কোরলেন 
প্রভূ তোমার সার৷ অঙ্গে দাগ কিসের ? 
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নিমাই রহস্য কোরে বোললেন £__ না, না, ও কিছু নয়। 

হরিদাস ছাড়বেন না । আবার জানতে চাইলেন এ দাগ 
কিসের। 

নিমাই হেসে বোললেন £--এ দাগ বেত্রাঘাতের | ' বাইশ 
বাজারে তোমার দেহে যত বেত্রাঘাত পড়েছে সবই আমার গায় 
এমে লেগেছে, তাই এঁ দাগ। তোমার গায় কাটার আচড় 
লাগুক এ আমি কি কোরে সম্হা করি ! 

ঠাকুর হরিদাস বুঝলেন লব। পরে তিনি বোললেন £__ 
আমিও জানতাম প্রভূ কেন আমার দেহে আঘাত লাগছে না । 

নিমাই নিলের গলার মালা তার গলায় পরিয়ে দিলেন। চন্দন 
লেপে দিলেন সার। দেহে । তারপর হবিদামকে খাওয়ালেন পরম 
সমাদরে । 

হরিদান বোললেন ঃ- প্রভু আমি যে নীচ। এতটা তোমার 
সাজে না। 

নিমাই হরিদাসের মুখের দিকে চেয়ে বোলে উঠলেন £-__ভক্ত 
হরিদাস, তোমাতে আমাতে প্রভেদ কোথায়, তুমি যে আমার 
চাইঞ্েও ব্ড। তোমার মত ভক্তি আর কার আছে ! আমি 
তোমার অধীন হরিদাস। তোমার প্রেমভক্তি আমাকে একটু 
ভিক্ষ। দাও হরিদাস । আমি ঘরে ঘরে তা বিলিয়ে বেড়াই। 

হরিদাস চেয়ে আছেন নিমাইয়ের দিকে । 

তার যেন বাকশক্তি রহিত হোয়ে গ্রেছে। 

নিমাই বোললেন £ঃ__-তোযার নির্ধ্যাতন দেখে আমি আর 
থাকতে পারলাম নাঁ। তুমি ওদের ক্ষমা কোরলে নইলে ওদের 
আমি উচিত শিক্ষ| দিতাম । তুমি যে কত বড় মহান তা তোমাতেই 
প্রমাণ। তুমিই পারবে হরিদাস, আমার কাজে তুমিই সহায় 
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হোতে পারবে । ঘরে ঘরে নাম বিলাও হরিদাস । তোমার কাছ 
থেকে নদীয়ার মানুব আগে নাম দীক্ষা! নিক। 

হরিদাস আনন্দে আত্মহারা হোয়ে পড়লেন । 

একবার নিমাইয়ের গায়ের ওপর পড়েন আর একবার পথের 
ধুলোয় গড়াগড়ি যান। 

নিমাই তার হাত ধরে তুলে বলেন £ হরিদাস, তোমাকে 
আমি সব দিয়েছি, বল আর কি তুমি চাও ? 

হরিদাস তার দ্রিকে চেয়ে বোললেন £- প্রভূ আমি মহাপাগী। 
তোমার কৃপা পেলাম আর তো কিছু আমার কাম্য নেই। 
তোমাকে যে পায় এ দুনিয়ায় তার আর কিছু কি চাইবার থাকে ? 
তুমি আমাকে এই আশীবর্বাদ কর যেন জনমে জনমে তোমার 
চরণে একটু আশ্রয় পাই। 

ভগবান শ্রীচৈতন্য তাকে বললেন £-_ হরিদাস, তুমি কুলের 
কথ| 'শাবে৷ কেন! ওসব টুনকো জিনিস, আমলে হচ্ছে ভক্তি। 
সেই ভক্তিতে তুমি মহাভাগবত, তুমি মহাপ্রাণ, তুমি কুলশ্রেষ্ঠ। 
তোমার তুলনা নেই। তোমার সঙ্গলাভ আর ঈশ্বর লাভ একই | 
তোমাকে যে পাবে সে ভগবানকে পাবে । তোমার কথা যে 
ভাববে মে ভগবানের কথ! ভাববে । তুমি মানুষকে শিখালে 
প্রেমধন্ম । 

এ সব কথা গুনে "অদ্বৈতাচাধ্য প্রভৃতি হরিধ্বনি কোরে 
ওঠেন। 

কেউ এসে হরিদাসের পায়ের ধুলো মাথায় নেন, আবার কেউ 
বা এসে জড়িয়ে ধরেন তাকে। 

হরিদান নাম বিলিয়ে বেড়ান পথে পথে ঘরে ঘরে । 

কাজীর বাড়ীর সামনে এসে কীর্তনের দল থামে । 
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খোল করতালের শব্দে কাজী বড় অস্থির হোয়ে পড়লেন । 
তিনি পাইককে বোলে দিলেন £__কীর্তনীয়ার দলকে অন্য পথে 
যেতে । 

কিন্তু ঠাকুর হরিদাস কি তাই শোনেন ? 

উচ্চৈঃস্বরে কীর্তন কোরতে শুরু করেন। 

কাজী মনে মনে ভয় পেয়ে আর কিছু না বোলে বাড়ীর 
ভিতর লুকিয়ে থাকেন । 

হরিদাস দলবল নিয়ে কীর্তন কোরতে কোরতে চলে যান। 

এমন সময় কে ঘেন তার পায়ের ওপর পড়ে পা জড়িযে ধবে। 

_কে? 

ঠাকুর আমি। 

হরিদাস ঠাকুর তার দিকে চান কিন্তু চিনতে পারেন না। 

এক বৃদ্ধ তার পা ছেড়ে দ্রিষে বলে £ ঠাকুর মনে পড়ছে না, 
তুমি যখন কারাগারে ছিলে তখন তোমাকে আমি পাহার! দ্িহাম। 
সেদিন তোমাকে চিনতে পারিনি 'মাজ চিনেছি। তুমি শুধু পীর 
নয়, পর়গন্থর নয়, তুমি খোদ । 

স্ছরিদাসশ্তাকে জড়িয়ে ধরে বোললেন $- না, না ওদব বোলে 

তুমি আমাকে লজ্জ! দিও না । তুমি এই আশীর্বাদ করো আমাকে 
যেন আমি তার চরণে আশ্র় পাই । 

_ঠাকুর আমার কি গতি হবে ! 

হরিদাল হাসলেন । 

বৃদ্ধ নমস্কার কোরে সরে দাড়ালো । 

হরিদাস. হাত উঁচু কোরে উপরের দিকে দেখালেন । 

সবাই জানতে চায় তার গতি কি হবে! ঘিনি অগতির গতি 
তার স্মরণ নিলে যে আর গতির কথা ভাবতে হয় না। 
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যিনি সকলের গতির জন্য দিনরাত জেগে পাহারা দিচ্ছেন 
জীবের দ্বারে তার কাছেই আবেদন করো । 
তিনি নিশ্চয়ই তোমার গতি কোরবেন। 
ওদিকে বেনাপোলের আশ্রমে তুলমী নিত্য কৃষ্ণনাম করেন। 
দিনেরাতে তিনলক্ষ নাম জপও করে দিন কাটান । 
গ্রামের সবাই প্রতি সন্ধ্যায় এসে কীর্তন করে। ঠাকুর 
হরিদাস যেমন বিকালে ভিক্ষায় বের হোতেন তুলসী কিন্তু 
কোথাও যেতেন না। গ্রামের থেকে যারা আশ্রমে আসতো 
তারাই কিছু কিছু ফলমূল দিয়ে যেতে৷ প্রতি সন্ধ্যায় তাই তিনি 
গ্রহণ কোরতেন। 
কোন কোন দিন তার সম্পূর্ণ উপবাসেই কেটে যেতো । তাতে 
তার কোন ভ্রক্ষেপ নেই । জুটলে কিছু গ্রহণ কোরতেন না৷ জুটলে 
উপবাস কোরতেন। এইভাবে দিন দিন তার দেহ ক্ষীণ হোল 
কিন্ত নাম জপ তিনি ছাড়েন না । ঘরের ভিতরে এক গোপাল 
মৃতি | তিনি তাতেই মন প্রাণ সমর্পণ কোরে পুজাচ্চন। করেন আর 
আপন ভাবে বিভোর হোয়ে থাকেন। মাঝে মাঝে তিনি ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট1| গোপালের দিকে চেয়ে থাকেন-_ দেখে যেন তার" এর 
আশ মেটেনা। যত দেখেন ততই তার তৃষ্ঞা বাড়ে । 
কৃষ্ণ প্রেমের এমনই গুণ । 
এঁ প্রেমে একবার মজলে তার আর নিজেন বোলতে কিছুই 
থাকে না। সবন্বত্যাগ না কোরলে তো তাকে পাওয়া যায় না। 
£এ মাধু্্যান্ৃত পান সদ! যেই করে। 
তৃষ্ণা শান্তি নহে তৃষ্ণ] বাড়ে নিরন্তরে ॥ 
কোটি নেত্র নাই দিল সবে দিল ছুই । 
তাহাতে নিমেষ কৃষ্ণ কি দেখিব মুগ ॥% 
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এ ছুই চোখে দেখে আর আশ মেটে না। 

তুলসীর চোখে জলের ধারা । করজোড়ে প্রার্থনা! জানান £-- 
প্রভু, মহাপাপী আমি তাই বুঝি তোমার পরশ পাচ্ছি না। 
পাপ পুণ্যের মালিক তো তুমি--আমাকে দিয়ে যা করিয়েছো, 
আমি তাই কোরেছি। তুমি আমাকে কৃপা করো । এ চোখ 
ছুটো বার বার তোমাকে দেখতে চায়। এ চোখ থেকেও যদি 
তোমার দর্শন না পাই তাহলে এ চোখ রেখে আর কি কোরব ! 
চোখ ছুটে দিলে কিন্তু তোমাকে তো৷ দেখতে পাইনে। অন্ধের 

গে আমার প্রভেদ কোথায় ঃ যে চোখ তোমাকে দেখতে 
পায় না৷ তার সে চোখের কি প্রয়োজন ? 
“কৃষ্ণাবলোকন বিনা নেত্রে ফল নাহি আন 
যেই জন কৃষ্ণ দেখে সেই ভাগ্যবান ।৮ 

ওগো পতিতপাবন এ অন্ধচোখ নিয়ে আমি কি কোরব। 
এ চোখ আমি কুলের কাটা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে অন্ধ কোরে 
ফেলবো । 

তুলসী ছুঃখভারাক্রান্ত মন নিয়ে শুধু কীদছেন আর উঠানের 
একগা।*শ কুল গাছের দিকে এগোচ্ছেন। 

কিন্তু কুলগাছে কাটা কই? তুলসী বার বার এ ডাল 
নোয়াচ্ছেন ও ডাল নোয়াচ্ছেন কিন্তু কটা খুঁজে পান না! । 
শেষে তিনি কুলগাছের গোড়ায় অবিরাম চৌঁথ ঘনতে থাকেন 
'আর কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলেন। ঘর্ষণে ঘর্ষণে চোখের পাশ ছড়ে যায়, 
কেটে যায়, রক্ত ঝরে কিন্তু কই চোখ তো! অন্ধ হয় না। 

ফিরে আসেন তিনি ব্যথাহত মন নিয়ে গোপালের কাছে। 

গড়াগড়ি যান আর কাদেন। 

ঈশ্বর সর্বত্র | সারা জগত তীর সামনে দর্পণের মত ভাসছে। 
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তিনি সর্বশক্তিমান | তিনি সবকিছু দ্েখছেন। যে তাকে ডাকছে 
তার ডাকে তিনি সাড়। দ্রিচ্ছেন। যে তাকে ডাকছে না, তিনিই 
তাকে ডাকছেন। তোমার ডাক তার কানে না পৌছলে ক্ষতি 
নেই। তিনি তোমাকে ডাকছেন কান পেতে শোন । 

ভক্ত তুলসীর সংকল্পে তিনি অদৃশ্যহাস্তে বাধা দিলেন। ভক্তের 
ব্যথা তে তাঁরই বুকে ! তাই গাছের কাট তিনি সরিয়ে নিলেন। 

এই তো! ঈশ্বর দর্শন । 

নাইবা হোল তোমার মনোহারীরূপ অবলোকন । 

এইটুকু কৃপা তৃমি করো যেন জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত 
তোমার কথা ভাবতে পারি। তোমাকে যেন ডাকতে পারি । 
তোমাকে পেলাম ন1 বলে যেন কাদতে পাত্রি। তোমার জন্য 
ভাবতে ভাবতে, কাদতে কাদতে আমার এ জীবন যেন শেষ হয়। 

তুলসী কেঁদে কেঁদে বুক ভাসাচ্ছেন । 

ঠাকুরের কথা তার মনে পড়ে । তিনি কতদিন হোল কৃষ্ণ- 
প্রেমে দীক্ষা দিয়ে চলে গেছেন । আর বুঝি ভাগ্যে হবেনা তার 
দর্শন | বড় আশ। ছিল জীবনের শেষ হিসাবটা তাকে দিয়ে যাবো । 

তুলসীর দেহ ধীরে ধীরে এত ক্ষীণ হয় যে“আর স্নডবার 
শক্তিও তার নেই । তিনি শুধু ঠোট টো! নাড়েন | কাছে গিয়ে 
কান পাতলে শোন! যায় তিনি কৃষ্ণ কৃষ্ণ কোরছেন | 

ঠীকুর হরিদাস নধদ্বীপে বসে জপ কোরতে কোরতে হঠাৎ কেন 

জানি চঞ্চল হোয়ে ওঠেন। তিনি হাসেন আর বলেন ঃ তুলসী, 
তুমি নামেও তুলসী কাজেও তুলসী । তোমার নামে অর্দপাপক্ষয। 

ঠাকুর হরিদাস হাসছেন ৮_তুমি ধার আশ্রয়ে আছো তিনি 
কি তোমাকে কাটার আচড় লাগতে দেন_-তিনিই তো! দেখলাম 
কুলগাছের সব কাটাগুলো৷ ভেঙে ফেললেন । 
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তিনি সমাধিস্থ হোয়ে পড়লেন। তার বাহাজ্ঞান সব লুপ্ত 
হোয়ে গেলো । 

তুলসী তখন উঠে বসেছে কোনরকমে । সময় সন্ধ্যা । চারি- 
দিকে তেমনি অন্ধকার । তুলসী ঠোট নেড়ে নাম জপ কোরছে। 
হঠাড তিনি চমকে উঠলেন £--ঠাকুর তুমি এসেছো । আমি 
যে তোমার জন্যই এতক্ষণ যেতে পারছিলাম না । বড় স্থখ শান্তি 
আমার । অন্তিম সময়ে আমার গোপালের পাশে তুমিও দেখ! 
দিলে। ওগো ঠাকুর একটু আশীর্বাদ করো! এই ছুঃখিনীকে__ 
কুষ্ণদরশনের লোভ আমার রয়ে গেলো । আবার বদি আমি যেন 
সে নাম আমি ভূলিনা । 

চারিদিক নিস্তব্ধ নির্জন ! 

এই নির্জনতার মাঝে তুলসীর জীবনদীপ নিভে গেলো । 

এক বৈশাখে গ্রীচৈতন্ত দক্ষিণদেশে যাত্রা কোরলেন আবার 
ব্রথধাত্রার আগেই তিনি নীলাচলে ফিরে এলেন। সেটা ১৪৩৪ 
সাল। নীলাচলে ফিরে এসে সংবাদ পাঠালেন নবদ্ধীপে। এই 

বাদ পেয়ে নবদ্বীপের ভক্তরা নীলাচলে যাত্রা কোরলেন। 

ঠাবু হুবিদস্লিও এলেন তাদের সঙ্গে । 

কুলীন গ্রামের শিবানন্দ পথকর দেওয়ার কাজে নিযুক্ত 
ছিলেন। সবাই এসে সেখানে মিললেন । শিবানন্দর সঙ্গে একটা 
কুকুর থাকতো! সবসময় । তিনি তাকে থেতৈ দিতেন আর খুব 
খ্যত্ব কোরতেন। একদিন শিবানন্দ নদী পার হোতে যাবেন 
কিন্ত কুকুরকে নৌকায় কিছুতেই উঠতে দিল না উড়ে মাঝি । 

শিবানন্দু কুকুর ছাডা পার হবেন না । শেষে দশপণ কড়ি 
দিয়ে পার হোলেন। তিনি কুকুবুকে খেতে দেওয়ার জন্য একট। 
লোক রাখলেন । সে সারাদিন কুকুরের দেখাশোনা কোরত । 
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একদিন রাত্রিতে খেতে বসে শিবানন্দ কুকুরের খাওয়া হোয়েছে 
কিনা জিজ্ঞেদ করায় জানতে পারলেন যে কুকুর ভাত খায়নি । 
একথা শুনে শিবানন্দ ভয়ানক ছুঃখ পেলেন। কুকুর আর তিনি 
খুঁজে পেলেন না। সে রাত্র শিবানন্দের উপবাসেই কেটে 
গেলো । পরদিন নকালেও কুকুরের সন্ধান না পেয়ে সবাই 
মিলে নীলাচলে মহাপ্রভূ যেখানে অবস্থান কোরছেন সেখানে 
এলেন। 

সবাইকে নিয়ে মহাপ্রভু জগন্নাথ দরশন কোরলেন। একত্র 
বমিয়ে সবাইকে খাওয়ালেন। খাওয়া সাঙ্গ হোলে যে ঘার বা- 
স্থানে চলে গেলেন । 

পরদিন আবার সবাই মহাপ্রভুর কাছে গিয়ে দেখেন কিছু দুরে 
কুকুরটা শুষে পরমানন্দে লেজ নাড়ছে । মহাপ্রভু ফলমূল নিজে 
থেয়ে' প্রমাদী কোরে কুকুরকে দিচ্ছেন আর সে আনন্দে তাই 
খাচ্ছে । মহাপ্রভু বোলছেন-_-বল কৃষ্ণ, বল রাম, বল হরি । কুকুর 
খাচ্ছে আর কৃষ্ণ কৃষ্ণ বোলছে। জবাই এ দৃশ্য দেখে আশ্চর্য্য 
হোয়ে যায়। 

শিবানন্দ সেখানে বার বার প্রণাম কোরলেন "কস্তু তিরিপর 
আর কুকুরকে কেউ দেখতে পেলো না-_দিদ্ধদেহে কুকুর তখন 
বৈকুষ্ের পথে পাড়ি জমিয়েছে। 

দেবতার লীলা দেবতাই জানেন। কুকুরকে কৃষ্ণ বলালেন 
তিনি। কুকুর স্বর্গে গেলো । তিনি সব পারেন-তার কৃপ৷। 
হোলে কুকুরও কৃষ্ণনাম বলে। তার কৃপা হোলে কুলগাছের 
কাটাও সব ভেঙে যায়। তিনি যে কৃপাময়। 

এদিকে মহাপ্রভু রূপর্গোসাইকে বৃন্দাবম যাবার আদেশ 
দিলেন। কৃষ্ণলীলা নাটক লেখ! হবে। বৃন্দাবনেই সুরু হল 
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নাটক। রূপ গৌনাই নাটকের কথা ভাবতে ভাবতে গড়ে 
এলেন। ছোট ভাই অনুপম এখানে এসে দেহত্যাগ কোরলেন। 

মহাপ্রভুর দর্শনলাভের জন্য গৌসাইয়ের প্রবল উৎকণ্ঠা । 
ইাটতে হাটতে একরাত্র উড়িষ্তার সত্যভামাপুরে এসে 'বাস 
কোরলেন। সেই রাত্রে স্বপ্র দেখলেন এক দিব্যকান্তি নারী 
বোলছেন-__ 

“আমার নাটক পৃথক করহু রচন। 
আমীর কৃপাতে নাটক হবে বিচক্ষণ | 

সত্যভামার নির্দেশে নাটক ছুই ভাগে লেখাই শ্রেয় হবে। 

ভাবতে ভাবতে রূপ গৌঁসাই নীলাচলে ঠাকুর হরিদাসের 
আস্তানায় উঠলেন। 

হরিদাস বোললেন £-_তুমি আসবে তা আমি প্রভূর মুখে 
আগেই শুনেছি। 

রূপ মহাপ্রভুকে দেখবার জন্য চঞ্চল হোলেন। 

হরিদাস আশ্বস্ত কোরলেন £-_-তিনি এখনই আসবেন । 

মহাপ্রভূ এসে সবাইকে আলিঙ্গন কোরলেন। 

মহাশ্রভূ খঘোললেন ;- মনাতন কোথায় ? 

রূপ জবাব দেন ১-_তার সংবাদ প্রভু আমি জানি না। আমি 

গা ধরে এলাম । সে আসছে স্থলপথে। 

মহাপ্রভু বলেন অদ্বৈতাচার্ধ্য আর নিত্যাঈন্দকে £__তোমর! 
রুপকে একটু কৃপা করো । তোমরা ছুইজন ওর দেহমনে কৃষ্ণ- 
শক্তির সঞ্চার করো যাতে ওর রচিত কৃষ্ণলীল! কৃষ্ণরদ ভক্তিতে 
রসসিক্ত হোয়ে ওঠে । 

প্রভূ নিত্য এনে রূপকে প্রমাদ দেন। রূপের আনন্দ আর 
ধরে না। যিনি সদানন্দময় তিশি তাকে নিত্য কৃপা কোরছেন এ 
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ভাগ্যে কার না আনন্দ হয। মহাপ্রভু প্রাদ দেন আর সবাই 
মিলে আনন্দে নৃতা করেন আর খান । 

মহাপ্রভু রূপকে বলেন $-_-তোমার কৃষ্ণলীলা রচনায় আমি 
কিছু' উপদেশ দেবো | 

রূপ মাথা নীচু কোরে বলেন £--ধন্য হোলাম। প্রভূ আদেশ 
করুন আমাকে কি কোরতে হবে ? খাঁর লীল! তার শ্রীযুখে শুনে 
ধন্য হই। 

প্রত বলেন__ 

“কষ্ণকে বাহির নাহি করিস ব্রজ হৈতে 
ব্রজ ছাড়ি কৃষ্ণ কভু যান না কাহাতে ।” 

রূপ ধন্য হোলেন মহাপ্রভুর কথা শুনে । 

রথবাত্রায় জগন্নাথ দর্শন কোরলেন শ্রীরূপ | 

বথের আগে মহাপ্রভু নৃত্য কোবছেন। শ্রীরূপ ভাবের সন্ধান 
জানেন তাই মহাপ্রভুর মুখের শ্লোকের ব্যাখ্যা তখনই কোরে | 
ফেললেন। 

শ্রীবূপ গোস্বামী তালপাতায় শ্লোক লিখে চালে গুজে রেখে 
সমূত্রমানে গেলেন। 

মহাপ্রভৃ এলেন এমন সময় তিনি সেই তালপত্র বের কোরে 
পড়লেন সেই শ্লোক। সেই শ্লোক পাঠ কোরে মহাপ্রভু 
প্রেমাবিষ্ট হোলেন। স্নান শেষে শ্রীরূপ এলে মহাপ্রভূ তাকে 
জড়িয়ে ধরে বোললেন ঃ_-তৃমি কি কোরে জানলে আমার 
ভিতরের কথা ? 

শ্রীরপ বলেন £- তোমার কপ না হোলে তোমার কথা 
জানবো কি কোরে ? তুমি না জানালে জানে কার সাধ্য! 

ম্থাপ্রভূ দাড়িয়ে আছেন শ্রীরূপরে দিকে চেয়ে। 


৬০ সাধক হরিদাস 


শ্রীরূপ বোললেন £__হে পদ্মলোচন ! তোমার চরণই সার 
কোরে চলছি। হাসছি কাদছি। এ চরণ ছাড়া যে আমার আর 
কোন গতি নেই। সংসারের কৃপে পড়ে যারা হাবুডুবু খাচ্ছে তাদের 
দিকে তোমার চরণ বাড়িয়ে দাও। তোমার চরণ ধরে তারা'উঠে 
আসম্বক। 

হরিদাস জগন্নাথ দর্শনে ন! গিয়ে রাজপথের একপাশে পড়ে 
রইলেন। কেমন কোরে তিনি প্রবেশ কোরবেন শ্রীক্ষেত্রে। 
নিজেকে অতি নীচজ্ঞান কোরেই তিনি পড়ে রইলেন রাস্তার 
এক পাশে। 

অন্যান্য ভক্তরা মহাপ্রভুর কাছে যেতেই তিনি বোললেন ঃ-- 
হরিদাস কোথায় ? 

এই কথা শুনে সবাই এসে হারিদানকে বোললেন ঃ-_-চলো, 
প্রভূ তোমাকে ডাকছেন। 

হরিদাস কাতর ভাবে বোললেন £₹_-আমি যে অস্পৃশ্য, 
মন্দিরে যাবো কি কোরে- নির্জন একট! ঘর পেলে সেখানে 
থেকেই প্রভুর নাম গান কোরতাম ৷ 

ম্াপ্রভূর কানে এ সংবাদ যেতেই তিনি কাশী মিশরের 
বাগানের ভিতর একটা ঘরে তীকে থাকতে আদেশ কোরলেন আর 
বোলচলন ৪ হরিদাস, আমি রোজ তোমাকে এইখানে দর্শন 
দেবো_-এখান থেকেই তোমার প্রণাম আঁমি গ্রহণ কোরব। 

মহাপ্রভুর ভূত্য এখানেই নিত্য প্রসাদ দিয়ে যান তিনি তাই 
খান আর আনন্দে নাম গান করেন। 

একদিন মহছাপ্রভূ এলেন হরিদাসের কাছে। তীর মুখ বড় 
বিষপ্র। হরিদীসের, দিকে বার বার চাইছেন আর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলছেন। 
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হরিদাস বুঝি জানেন শ্রীহরির অন্তর বেদনা | 

ভক্ত না হোলে ভগবানকে জানবে কে ? 

তিনি বোললেন £-_-প্রভূ তোমার বিষ বদন কেন ? 

মহাপ্রভু গভীর ছুঃখে বোললেন $-হরিদাস! কলিকালে 
যবনের ক্রিয়াকলাপ আমাকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে-_-এরা এমনই 
ছুরাচার গোত্রান্ষণকে হিং! করে। এদের কথা ভেবে মন 
আমার বড় ব্যাকুল হোয়েছে। এর! নিস্তার পাবে কিভাবে ! 

হরিদাস বোললেন ৪ প্রভূ তুমি চিন্তা কোর না। যবনের 
সংসার এমনই ছুঃখময় কিছুমাত্র ভাবনা কোর না। এদের 
মুক্তি খুব সহজেই হ'বে। এর! হারাম হারাম বলে কিন্তু সে কথা 
হা! রাম হা রাম বোলেই তে। এর৷ দিবারাত্র উচ্চারণ কোরছে। 
এই যে নাম অভ্যাস এদের হোচ্ছে এতেই এদের যুক্তি হ'বে। 
নিষ্ঠার সংগে একাগ্রতার সংগে রাম নাম যে উচ্চারণ কোরবে 
মেতে। পারের কড়ি পেয়ে গেলো । 

মহাপ্রভু তম্ময় হোয়ে যান হুরিদাসের কথায়। 

হরিদাস কাদছেন। 

মহাপ্রভু ব্যস্ত হোয়ে তাকে আলিঙ্গন কোরে বোলালন £-- 
তোমার চোখে জল কেন হরিদাস ? 

__সবই তুমি জানো ! তুমি হাসাচ্ছো তুমি কীদাচ্ছো। 

মহাপ্রভু তার 'মাথায় হাত রাখেন। 

ঠাকুর হরিদাস সমাধিস্থ হোয়ে পড়েন । 

ঈশ্বরের নাম যে যেভাবে উচ্চারণ করে, যে স্মরণ করে বা 
শোনে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, শুদ্ধ ভাবেই হোক আর অশুদ্ধ 
ভাবেই হোক একবার উচ্চারণ কোরলে তার মৃহামুক্তি। ্‌ 

তুমি সংসারী, তুমি সংসারের খেলায় পাগল, পুত্রকন্যা৷ নিয়ে 
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তোমার সারাদিন কাটছে। ঈশ্বরের নাম কোরবার সময় তোমার 
কোথায় ? তাতে কি যায় আসে! সংসারে থেকে ঈশ্বরলাভ হয় 
তার প্রমাণ স্বয়ং মহাপ্রভু । তিনিও তো সংসার পেতেছিলেন। 
তিনিও তো মায়ায় আবদ্ধ হোয়েছিলেন। তিনি নিজে আচরণ 
করে দেখিয়ে গেলেন কি কোরে সংসাতে থেকে প্রেম সাধনা 
কোরতে হয়। 

আসল বস্তু হোচ্ছে লক্ষ্য । 

এই লক্ষ্য বদি থাকে তাহলেই হবে। 

মোহান্ধ জীবের পরিণতি কোথায় তা মবাই অনুভব করে 
কিন্তু নিজে বুঝেও অবুঝ হোয়ে শত ছুঃখ কৰ্টকে আলিঙ্গন করে। 

কলির জীব লোভের পাত্র মুখে কোরে মায়ার রজ্জু বেঁধে 
তাতে দিনের পর দিন সংসারের এই যত্ত্রণাময় কুপে নেমে 
চলেছে । কি কোরে ওপরে আবার উঠবে ? 

ওপরে উঠতে হোলে চাই চৈতন্য চাই ভক্তি চাই অনুরাগ । 

সে অনুরাগ কষ্তানুরাগ। 

এই কুষ্ণানুরাগই তো! ভবঘন্ত্রণার প্রলেপ, ভব ব্যাধির 
বিশল্যকরণী |, 

এমন প্রেমধন্মনকি আর কোথাও আছে! 

ভক্তিতে যে মুক্তি পায়। কৃষ্ণাশক্তিতে যার সর্বপাপক্ষয় | 

কৃষ্ণপ্রেমের পাঠ হোচ্ছে নববিধাভভি। 

শ্রবণ, কীর্তন, বিষুস্মরণ, পদ সেবন, অর্চন, বন্দন, দাস্তা, 
সখ্য আর আত্মনিবেদন । 

এই নববিধা ভক্তি যার আছে তার হৃদয়েই কৃ ঘর বাধেন। 

ঠাকুর হরিদাস, এই নববিধাভক্তির সাধন ভজন করেন। তাই 
তিনি পেয়েছেন কৃষ্ণকুপা আর শ্লাথে সাথে পরম দয়াল কুষ্ণকে। 
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«“দেহত্যাগে কৃষ্ণ না পাই পাইয়ে ভজনে । 
কৃষ্ণ প্রান্তের উপায় কোন নাহি ভক্তি বিনে ॥ 
ভক্তি বিন! কৃষ্থে প্রভূ নহে প্রেমোদয় । 
প্রেম বিনা কৃষ্ণ প্রাপ্তি অন্য হৈতে নয় ।% 
হরিদাসের মত সনাতন নিজের দেন্য প্রকাশ কোরতেন। 
রুষ্চচরণ না পাওয়ায় ছুঃখে তিনি দেহত্যাগের সঙ্কল্প করেন। 
কারণ নীচকুলে তার জন্ম এই কথ! তিনি সবসময় ভাবতেন । 
মহাপ্রভূ তাকে আশ্বস্ত করেন। বলেন £-_-সনাতন, নীচ- 
জাতি কৃষ্ণ ভজনে অযোগ্য কে তোমাকে বোললে। ব্রাহ্ধণও 
স্কুলে জন্ম গ্রহণ কোরে ভজনের যোগ্য হয় না। কৃষ্চভজনে 
কোন জাতিকুল বিচার নেই । 
সনাতন বলেন £_ আমাকে বাঁচিয়ে রেখে তোমার তো৷ কোন 
লাভ হবে না প্রভূ । 
মহাপ্রভু জবাব দেন-_-তোমার দেহ আমার নিজধন, পরের 
দেহ তুমি বিনাশ কোরতে পারোনা । সনাতন তোমাকে দিয়ে 
আমার অনেক কাজ হবে। 
সনাতনের ছুইচক্ষু অশ্রুসিক্ত হোয়ে ওঠে |. ভুলোখ বেসে 
জল গড়িয়ে পড়ে । 
তিনি বলেন £-_-তোমাকে বুঝি এমন সাধ্য আমার নেই। 
কাঠের পুতুলের মত যে “ভাবে আমাকে নাচাচ্ছো সেই ভাবেই 
নাচছি। কেন নাচাচ্ছেো৷ তা আমি জানি না। 
মহাপ্রভু হরিদানকে বলেন £--পরের জিনিষ দান করাও 
অন্যায়। এমন অন্যায় যেন কেউ না করে। 
হরিদান হাসেন আর বলেন £- তোমার ভাব বুঝবে! সে ভাব 
আমার কই। তুমি না জানালে্ক কোরে জানখো ! 
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পরে সনাতনের দিকে চেয়ে বলেন £- সনাতন, তোমার মত 
ভাগ্যবান আর কে আছে। প্রভু তোমার দেহকে নিজধন বোলে 
মনে করেন। তাই ভাবি আমার এ দেহ প্রভুর কোন কাজেই 
লাগলোনা । এ জন্ম আমার বৃথাই গেলো । 
সনাতন হরিদাসকে করঘোঁড়ে বলেন £-_ তোমার সাথে কারও 
তুলনা হয় না । তোমার মত ভক্তি আছে কার, যে দিনে রাতে 
তিনলক্ষ নাম করে সে যে কিতা আমি ভাবতেও পারি না। তুমি 
যে ভাবনার অতীত । তোমার প্রেমভক্তির এক কণ! যদি আমি 
পেতাম তাহলে আমার মনুষ্য জম্ম সার্ক হোত । 
একটু থেমে বলে সনাতন-_ 
আপনি আচরি, কেহ না করে প্রচার । 
প্রচার করহে কেহ না করে আচার ॥ 
আচার প্রচার নামের কর ছুই কার্য । 
তুমি সর্ব গুরু সর্বজগতের আধ্য ॥ 
হরিদাম আপন ভাবে নাম জপ করেন। 
এই কাজের জন্যই বুঝি তার জম্ম। এ ছাড়া তিনি অন্য 
কিছু,জানেন না৷ 
হে মহীভাগবত হরিদাস, হে, কৃষ্ণ কৃপা ধন্য হরিদা__ 
কলিন্ন জীবের কানে কানে ছড়াও তোমার মহা নাম, শিখিয়ে 
দাও কেমন কোরে নাম কোরতে কোরতে নামীর সন্ধান পাওয়া! 
যয়। বুঝিয়ে দাও তোমার এ ভক্তির উত্ন কোথায়? 
জানিয়ে দাও কেমন কোরে সেই অজানাকে জান! যাবে। 
ংসারের কঠিন বথচক্রে অনবরত যারা পিষ্ট হোচ্ছে তাদের 
তুমি ইউভ্ঞান-দাও,। জীবন তরী যে পারের ঘাটে এসে দাড়ালো 
কেমন কোরে পার হবে। এই ভবসমুদ্র কোন সম্বলই তে। নেই। 
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সাধন ভজনহীন জীবন তো মৃত-_এই মৃতদের কি পারের কাণগ্ারী 
শেষের দিনে একটু চরণ স্পর্শ দেবেন ? কি গতি হবে এদের ? 

হরিদামও এগিয়ে চলেন বাদ্ধক্যের পথে । 

আঁশী বছরের পুরানো দেহ আর যেন তিনি বইতে পারেন না। 
বয়মের ভারে নুয়ে পড়লেও এখনও তিনি তিনলক্ষ নাম জপ 
করেন । 

অভ্যাসের দাস না হলে কৃষ্জদাস হওয়৷ যায় না। 

প্রভু-ভূত্য গোবিন্দ নিত্য মহাপ্রসাদ নিয়ে এসে হরিদামকে 
দিয়ে যায়। 

সেদিনও এলেন গোবিন্দ মহাপ্রনাদ নিয়ে। 

হরিদাস শুষে শুয়ে অতি ক্ষীণ কণ্টে নাম কীর্তন কোরছেন। 
গলার স্থুরেও কেমন যেন একটা অস্পষ্টতা | 

গোবিন্দ প্রমাদ হাতে নিয়ে বোলে ওঠে £--কই উঠে এসে 
মহাপ্রসাদ ভোজন করো । 

হরিদাস ধীরে ধীরে বলেন £__ গোবিন্দ, আজ আমাকে উপবাসে 
কাটাতে হবে। 

_কেন ঠাকুর ? 

--আজ যে আমার নাম এখনও পুর্ণ হয়নি। নাম শেষ 
না কোরে কিভাবে খাই। 

হরিদাস মহ। সমস্তাফ পড়েন । 

এদিকে মহাপ্রলাদ ফেরতও দিতে পারেন না! এক কণিকা 
প্রসাদ তিনি মুখে তুলে দিলেন । 

পরদিন মহাপ্রভু এলেন হবিদাসের কাছে। 

মহাপ্রভূকে দেখে হরিদাস তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়েও পারলেন 
না। 


৬৬ | সাধক হরিদাস 


মহাপ্রভু ব্যস্তভাবে বোললেন শুয়ে থাকো হরিদাস। 
সুস্থ হও । 

হরিদাস কোন কথ! বলেন না শুধু তার দিকে চেয়ে থাকেন । 

_-কি তোমার ব্যাধি? কি তোমার কষ্ট যাতে তুমি নাম 
শেষ কোরতে পারছো না । 

হরিদাস বলেন £-তুমি এসেছো, আর তে আমার কোন 
কষ্ট নেই। তুমি যে ভববৈদ্ভ! তোমার আসার সাথে সাথে 
আমার সব বাধি চলে গেছে। 

মহাপ্রভু চিন্তিত হোয়ে বলেন এখন তোমার বয়স 
হোয়েছে হরিদাস নামের সংখ্যা অল্প করো । তোমার এ সিদ্ধদেহে 
আর সাধনের আগ্রহ নাই বা থাকলো । নাম প্রচারের জন্য এ 
দেহ তোমার । সে কাজ তুমি ভালভাবেই সমাধা কোরেছে। | 

হরিদ|স ক্ষীণকণ্টে বলেন £__নীচকুলে জম্মে আমি বিপ্রের 
শ্রদ্ধাপাত্র হোলাম। অস্প্শ্য হোয়েও আমি তোমার পরশ 
পেলাম। তৃমি আমাকে নরক থেকে উদ্ধার কোরে বৈকুণ্টের পথ 
দেখালে । আমি অনেক পেলাম, যা এ হীন জীবনে আশা করিনি । 
উমি যে স্বতন্ত্র ঈশ্বর । যেমন ইচ্ছ। হোল তোমার তাই তুমি 
কোরলে। এখন একটি মাত্র ইচ্ছা আমার আছে-_এইটা তুমি 
পুরণ কোরলে মনুষ্ণজম্ম সার্থক হয়। 

মহাপ্রভু বলেন ম্মিতহাস্তে £-_-বল হ্ুরিদাঞ্ন, তোমার কি ইচ্ছা ? 

- আমার মন বোলছে তুমি যথাসত্বরই তোমার লীলা! সম্বরণ 
কোরবে, সেই লীলা! আমি আর দেখতে চাইনা । তোমার লীল৷ 
সম্বরণের আগেই যেন আমি এ দেহ ত্যাগ কোরতে পারি। 
তোমার এ খ্লাঙাচরণ ছুখানি আমার বুকের ওপর রেখে এই ছুই 
চোখে তোমায় অপরূপ রূপ দর্শন কোরে তোমার কৃষ্ণচৈতন্ নাম্‌ 


সাধক হরিদাস ডি, 


উচ্চারণ কোরতে কোরতে আমার এ প্রাণ যেন যায়। তুমি কৃপা 
কোরে আমার এই বাসন। পুর্ণ করো । 

মহাপ্রভু বোললেন £__কৃষ্ণ কৃপায় তোমার সে বাসনা অবশ্যই 
পুর্ণ হবে! কিন্তু তুমি আমাকে ছেড়ে যাকে এ কেমন কথা ! 

হরিদাস শুয়ে শুয়ে তার পাদস্পর্শ কোরে বলেন 8 আর 
মায়ায় তুমি জড়িও ন! আমাকে প্রভূ । আমার মত ক্ষুদ্র একটা 
পিঁপড়ে মরলে পৃথিবীর কোন ক্ষতি হবে না। আজ এখন চলে 
যাচ্ছে৷ কিন্তু কাল অবশ্ঠই আসবে। মহাপ্রভু তাকে আলিঙ্গন 
কোরে চলে গেলেন । 

পরদিন প্রভাতে মহাপ্রভু ভক্তবুন্দ সাথে কোরে হরিদাসের 
কাছে এলেন। হরিদাস সবাইয়ের চরণ বন্দনা কোরলেন । 

মহাপ্রভু বললেন £- আমি এলাম হরিদাস। 

হরিদাস বললেন £_আমিও পেলাম প্রভূ । 

ঠাকুর হরিদাসকে ঘিরে সবাই কীর্তন কোরতে লাগলেন । 

রামানন্দ সীর্ববভৌম হরিদাসের গুণকীর্তভন কোরতে থাকেন 
পঞ্চমুখ হোয়ে । 

মহাপ্রভু ভক্তপ্রশংসায় আনন্দে আত্মহার! | 

ভক্তের গুণে ভগবান গুণবান । 

হরিদাস সকল ভক্তের পদধুলি মাথায় দিলেন। সার! অঙ্গে 
সেই ধুলো মাথলেন। " তারপর হরিদাস মহাপ্রভূকে সামনে 
বসিয়ে তার চরণ হছুখান৷ নিজের বুকের ওপর রেখে বার বার 
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য বোলতে বোলতে একসময় তীর প্রাণবায়ু বেরিয়ে 
গেল । ইচ্ছাম্ৃত্যু বরণ কোরেছিলেন ভীক্ষ স্রীকৃষ্ণকে সামনে রেখে 
আর আজ ঠাকুর হরিদাস সেই স্বত্যু বরণ কোরলেন মহা প্রভূকে 
সামনে রেখে। 


৬৮ সাধক হরিদাস 


হরিধ্বনি দিয়ে উঠলেন সমস্ত ভক্তবুন্দ। মহাপ্রভু হরিদাসের 
দেহ কোলে তুলে নিয়ে প্রেমাবিষ্ট হোয়ে হরিদাস অংগনে নৃত্য 
কোরতে লাগলেন। 

তারপর সবাই মিলে হরিদাসের দেহ সমুদ্রুতীরে নিষে গেলেন । 
সবার সামনে মহাপ্রভু নৃত্য কোরতে কোরতে চললেন । 

হরিদাসের দেহ সমুদ্রে মান করানে। হোল। 

মহাপ্রভু বোললেন £--আজ এই সমুদ্র মহাতীর্থ হোল। 

সকলে মিলে হরিদাসের পদধুলি গ্রহণ কোরলেন। চন্দনে 
তার সারা দেহ লেপে দিলেন সবাই । 

সমূদ্র তীরে বালুকার ভিতর গর্ত কোরে জগন্নাথদেবের প্রসাদী 
বন্্র তাব ভিতর দিয়ে সেই গর্তের ভিতর শুইয়ে দিলেন। 

চারিদিকে ভক্তরা কীর্তন কোরতে থাকেন । 

মহাপ্রভু নিজে “হরিবোল? বোলে সেই গর্তে বালি দিলেন । 

ভরিদালকে ঘিরে সবাই হবিনাম করেন আর করতালি দেন। 

তারপর মহাপ্রভু নিজে আচল পেতে নগরভিক্ষা কোবলেন। 
যত বৈষ্ণব সবাইকে বনিয়ে প্রসাদ পরিবেশন কোরলেন নিজ 
হাতে এবং নিজেও সকলের সাথে বসে খেলেন মহানন্দে। 

ভোজন সমাপনান্তে মহাপ্রভু সবাইকে বোলতে লাগলেন 
ধারা হরিদাসের এই বিজয়োৎসব দর্শন কোরলেন, ধারা নৃত্য 
ও কীর্তন কোরলেন, ফাঁরা তার পক্ত্রি দেহে বালুকা দিলেন, 
র্বারা এই মহোৎসবে ভোজন কোরলেন, তার! সবাই শ্রীকৃ্ণের 
চরণ লাভ কোরবেন। এমন সঙ্জন সঙ্গ কৃষ্ণ কৃপা কোরে আমাকে 
দিয়েছিলেন কিন্তু তিনি সে সৎসঙ্গ কেড়ে নিলেন | হরিদাস 
নিজেই পৃঁহিবী থেকে বিদায় নিলেন। আমি তাকে ধরে রাখতে 
পারলাম না? 


সাধক হরিদাস ৬৯. 


হর্য ও বিষাদের ভিতরে এই মহোতসবের সমাপ্তি ঘটলো । 
«এই তো কহিল হৰিদাসের বিজয় । 
যাহার শ্রবণে কৃষ্ে প্রেমভক্তি হয় ॥ 
চৈতন্যের ভক্তবাৎসল্য ইহাতেই জানি । 
ভক্তবাঞ্থ। পুর্ণ কৈল ন্যাসি শিরোমণি ॥ 
মহাভাগবত হরিদাস পরম বিদ্বান । 
এ মসৌভগ্যে লাগি আগে করিল প্রয়াণ ॥ 


সাপ এ 


